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Ce roman fut écrit et publié par Tchékhov entre sa vingt- 
quatrième et sa vingt-cinquième année, tandis qu’il terminait sa 
médecine et donnait déjà sa collaboration régulière aux petits 
journaux de Moscou. L'œuvre parut à intervalles espacés dans une 
trentaine de feuilletons des Nôvosti Dnia en 1884 et 1885. (Ce n’est 
que dans la seconde année de la publication que la signature Ante fut 
remplacée par le premier pseudonyme général de Tchékhov : Antone 
Tchélkhonnté.) 


Un drame à la chasse ne fut pas repris par Tchékhov dans le 
recueil de ses œuvres en 10 volumes in-8°, vendu à l’éditeur Marx en 
1899, et qui fut appelé « Œuvres complètes », en 1903, lors de la 
réédition de ces œuvres en 16 volumes, dite édition « de la Nîva ». Ce 
sont ces deux éditions-là, complétées de quelques pièces de théâtre 
parues en 1904, et augmentées de la Correspondance, qui ont formé 
notre édition de la Collection des auteurs étrangers, dirigée par Charles 
du Bos. 


Le gouvernement soviétique a retrouvé et imprimé ce premier 
roman de Tchékhov dans l’édition en 13 volumes in-8°[1], des Œuvres, 
apparemment complètes maintenant, de l’auteur de Une banale histoire. 
Cette édition commencée en 1930 fut achevée en 1933. 


Un drame à la chasse trouva immédiatement un succès de surprise 
auprès du public russe, de même qu’auprès des publics étrangers dans 
les pays desquels l’œuvre a déjà été traduite (Allemagne et Hollande). 
D'une technique et d’un art très différents de ceux auxquels Tchékhov 
aboutit, le roman offre déjà dans le dessin des personnages un relief 
saisissant, qui ne pouvait guère être dépassé. Le cadre semble en avoir 
été emprunté à des souvenirs de famille, particulièrement puissants 
dans la jeunesse ; il contient des portraits d’un de ces seigneurs et de 
son entourage, du servage desquels le grand-père de Tchékhov était 
parvenu à se racheter vers 1840. 


Comme Un drame à la chasse n’a pas été revu par l’auteur, et 
relève, dans les descriptions, d’un style différent de celui dont 
Tchékhov a donné la théorie célèbre dans un passage de la Mouette, 
nous avons cru pouvoir supprimer quelques répétitions, causées par le 
besoin de réveiller le souvenir des lecteurs des feuilletons 
intermittents des Nôvosti Dnia en leur fournissant un résumé de 
l’action, et pouvoir — exceptionnellement - alléger certaines 
descriptions. Nous avons également un peu raccourci le début de 
l’introduction. 


Le lecteur verra bien cependant que nous n’avons rien enlevé à 
l'ampleur, à la verdeur et à la densité du récit. 


D.R. 


UN DRAME À LA CHASSE 


(HISTOIRE VRAIE) 


Quel est - demandai-je maussadement au beau monsieur extrêmement 
souple et désinvolte, appelé Ivan Kamychov, qui me proposait, par besoin 
d’argent, l'insertion d’un gros manuscrit, —- en me déclarant être un 
débutant, — quel est le sujet de votre œuvre ? 


— Comment dire ?..…. Le sujet n’est pas neuf... L'amour... un 
meurtre. Lisez, vous verrez... C’est un souvenir de juge d’instruction. 


Je fronçai apparemment les sourcils, car Kamychov cligna les yeux, 
tressaillit et dit rapidement : 


— Mon récit est de vieux style judiciaire, mais vous y trouverez un fait 
vécu... la vérité... Tout ce que j'y évoque s’est, de À à Z, passé sous mes 
yeux ; j’en fus témoin et même j’y pris part... 


— L'important n’est pas la vérité, et il n’est pas indispensable d’avoir 
vu pour décrire. Notre public en a depuis longtemps par-dessus les oreilles 
des Gaboriau et des Chkliarevski. Il est las de tous ces mystérieux 
assassinats, de ces adroites astuces de détectives et de l’extraordinaire 
sagacité des juges d’instruction. Il y a évidemment public et public. Je parle 
de celui qui lit notre journal. Quel est le titre de votre récit ? 


— Un drame à la chasse. 

— Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !.. Et, en vérité, j'ai déjà 
tant de textes à publier qu’il est positivement impossible d’en accueillir 
d’autres, eussent-ils des qualités certaines. 

— Tout de même, monsieur, gardez mon manuscrit. Vous dites : « Ce 
n’est pas sérieux, » maïs il est difficile de qualifier ainsi ce qu’on n’a pas 
lu... Et ne voulez-vous pas admettre que des juges d'instruction eux-mêmes 


ne peuvent pas écrire sérieusement ? 


Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre ses doigts et regardait 
le bout de ses pieds. Il finit par m’apitoyer. 


— C’est bien, lui dis-je, laissez votre manuscrit. Mais je ne vous 
promets pas de le lire très vite. Il faudra attendre. 


— Longtemps ? 
— Je ne sais. Repassez dans deux ou trois mois. 


— Oh ! que c’est long !.. Mais je n'ose pas insister. Bon ! à votre 


Il se leva et prit sa casquette à cocarde, sa casquette de fonctionnaire. 


— Merci de m'avoir reçu, me dit-il Rentré chez moi, je vais me nourrir 
d’espérance. Trois mois d’espérance !... Maïs je vous ennuie... J'ai bien 
l’honneur de vous saluer. 


— Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant un peu feuilleté son 
volumineux cahier, écrit très fin. Votre récit est à la première personne. 
Sous les traits du juge d'instruction vous représentez-vous donc vous- 
même ? 


— Oui, mais sous un autre nom que le mien. Mon rôle, dans l’histoire, 
fut assez équivoque... Il eût été gênant d’y figurer sous mon vrai nom... 
Donc, à trois mois ? 


— Oui, pas plus tôt. 
— Restez en bonne santé. 


L’ex-juge d'instruction salua élégamment, avec une très grande 
politesse, pesa doucement sur le loquet de la porte et disparut, en laissant 
son œuvre sur ma table. Je la serrai dans mon tiroir et elle y resta deux 
mois. Un jour que je partais pour la campagne, je me la rappelai et 
l’emportai. En wagon, j'ouvris le cahier et en commençai la lecture par le 
milieu ; il m'intéressa. 


Le soir même, bien que je n’eusse pas de temps libre, je lus le récit des 
premières lignes au mot « Fin » écrit à grands traits décidés. La nuit, je 
relus toute la chose, et, à l’aube, je me promenais sur la terrasse de ma 
demeure, en me frottant les tempes comme pour effacer de mon esprit une 
pensée torturante et inattendue. 


L'idée était en effet douloureuse, insupportable... Sans être juge 
d'instruction, et, encore moins, un psychologue « assermenté », il me 
semblait avoir découvert l’affreux secret d’un homme -— secret dont je 
n'avais absolument que faire. J’arpentais la terrasse en me persuadant qu'il 
ne fallait attacher aucune créance à ma découverte. 


Le récit ne fut pas publié dans mon journal pour des raisons que 
j'expliquerai au lecteur en postface. Pour l'instant, je lui propose de lire 
l’œuvre de Kamychov. 


Elle ne sort pas de l’ordinaire. Elle comporte beaucoup de longueurs et 
d’imperfections.. L'auteur a un faible pour les belles phrases à effet... On 
voit qu’il écrit pour la première fois, d’une plume assez gauche... Mais, 
pourtant, son récit se lit avec facilité. Il y a un sujet, une idée, et, ce qui est 
essentiel, le récit est original, plein de ce caractère que l’on appelle sui 
generis. Bref, il vaut la peine d’être lu. 


Le voici. 


UN DRAME À LA CHASSE 


(EXTRAIT DES SOUVENIRS D’UN JUGE 
D’INSTRUCTION) 


«Le mari a tué sa femme !.. Ah ! que vous êtes bêtes !.. Donnez- 
moi donc du sucre !.….. » 


Le cri m’éveilla. Je m'étirai et ressentis dans tous les membres 
une pesanteur, un malaise... On peut avoir un bras ou une jambe 
engourdis, mais cette fois-ci il me semblait que j'avais tout le corps 
engourdi de la tête aux talons. Il n’est pas reposant, maïs affaiblissant 
de faire la sieste après le repas dans une atmosphère suffocante 
d’étuve, au bourdonnement des mouches et des moustiques. 


Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers la fenêtre. Le 
soleil, encore très haut, brûlait avec la même frénésie que trois heures 
auparavant. Il restait bien du temps jusqu’à son coucher et à la 
fraîcheur du soir. 


«Le mari a tué sa femme ! » 


— Ivane Démiânytch, m’écriai-je, donnant une légère chiquenaude 
sur le bec de l’oiseau, veux-tu bien ne pas mentir !... Les maris, mon 
cher, ne tuent leur femme que dans les romans, et, sous les tropiques 
où bouillonnent d’africaines passions. À nous suffisent des horreurs 
telles que le vol avec effraction ou le déguisement d’identité. 


— Vol à effraction !.. répéta de son bec crochu Ivane 
Démiânytch.. Ah ! que vous êtes bêtes ! 


— Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre cerveau est borné ? 
Du reste, il n’y a aucun mal, Ivane Démiânytch, à être bête par une 
pareille température. Tu as de l’esprit, mon bon, et, pourtant, ta 
cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot par cette chaleur-là. 


On n’appelle pas mon perroquet autrement qu’'Ivane Démiânytch. 
Il acquit ce nom tout à fait par hasard, un jour que mon domestique 
Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la découverte sans laquelle 
mon noble oiseau serait demeuré tout court : le perroquet... Le faquin 
s’avisa tout à coup que le bec de l’oiseau ressemblait étonnamment au 
nez d’Ivane Démiânytch, l’épicier de notre village. 


Et, à partir de ce jour, le prénom et le patronyme du marchand au 
long nez restèrent à jamais accolés au perroquet. La bonne grâce de 
Polycarpe agrégea l’oiseau au genre humain, tandis que l’épicier, 
perdant son nom, devint, sur les lèvres des gens du village, «le 
perroquet du juge d’instruction ». 


J’achetai Ivane Démiânytch à la mère de mon prédécesseur, le 
juge d'instruction Pospiélov. Je l’achetai avec les vieux meubles de 
chêne, la batterie de cuisine et tout l’attirail du défunt, mort peu avant 
ma nomination. Mes murs sont, encore à présent, ornés des 
photographies de ses parents et, au-dessus de mon lit, est appendu le 
portrait de l’ancien propriétaire en personne. Il ne me quitte pas du 
regard lorsque je suis au lit... Bref, je n’ai enlevé des murs aucune 
photographie ; j’ai laissé l’appartement tel que je l’ai pris. Je suis trop 
paresseux de ma nature pour m'occuper de confort et je n’empêche, 
s’ils le veulent, ni les morts, ni les vivants d’être pendus à mes murs. 


Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi. Il ébouriffait ses 
plumes, ouvrait les ailes et répétait les phrases que lui avaient apprises 
mon prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper d’une ou d’autre façon 
mon loisir d’après-dîner, je m’assis devant la cage et me mis à 
observer les mouvements de l’oiseau qui cherchait, tant qu’il pouvait, 
à éviter le tourment de la chaleur et celui des insectes, habitant ses 
plumes. Il semblait très malheureux. 


Dans l’antichambre, j’entendis une voix profonde demander : 
— À quelle heure se réveille-t-il ? 


— Cela dépend ! répondit Polycarpe. Parfois à 5 heures ; parfois il 
dort jusqu’au matin... Ça se comprend, quand on n’a rien à faire. 


— Vous êtes son valet de chambre ? 


— Son domestique... Mais, assez causé, tu me déranges... Ne vois- 
tu pas que je lis ? 


Je jetai un coup d’œil dans l’antichambre. Sur un grand coffre 
rouge était étendu Polycarpe qui, à son habitude, lisait un livre. Collé 
au livre, les yeux endormis, Polycarpe remuait les lèvres et fronçait les 
sourcils. La présence d’un étranger, un moujik barbu, de grande taille, 
qui essayait en vain d’entretenir la conversation, le dérangeait, on le 
voyait. 


À mon apparition, le paysan s’éloigna du coffre d’un pas, et, à la 
façon d’un soldat, se mit au garde à vous. Polycarpe, d’un air 
mécontent, sans quitter des yeux son livre, se souleva à demi. 


— Que te faut-il ? demandai-je au paysan. 


— Je viens de la part du comte, Votre Noblesse. Le comte a daigné 
dire de vous saluer et de vous faire venir immédiatement chez lui. 


— Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris. 


— Justement, Votre Noblesse.. Il est arrivé hier, dans la nuit. 
Voici une lettre, monsieur. 


- C’est encore le diable qui l’amène ! se mit à grogner Polycarpe. 
On a passé sans lui deux étés tranquilles. Le voilà qui revient ouvrir sa 
porcherie dans le district. La honte ne va plus avoir de fin. 


— Tais-toi... Personne ne te questionne ! 


— Il n’y a pas à me questionner. je dirai bien cela tout seul !.…. 
Vous reviendrez encore de chez lui dans la plus belle ivresse, et vous 
vous baignerez dans le lac tout habillé. Ensuite, toi, nettoie !.. Trois 
jours n’y suffisent pas ! 


— Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je au paysan. 


— Il était à table, à dîner, quand il m’a envoyé chez vous. Et, 
avant le dîner, monsieur, il pêchaïit à la ligne, assis dans le pavillon du 
bain... Que m’ordonnez-vous de répondre ? 


J’ouvris la lettre et lus : 


«Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en bonne santé, et si 
tu n’as pas oublié ton beau soiffeur d’ami, passe immédiatement ta 
défroque et accours chez moi. Je ne suis arrivé que cette nuit et meurs 
déjà d’ennui. L’impatience avec laquelle je t’attends est sans bornes. Je 
voulais venir te chercher et t’amener dans ma tanière, maïs la chaleur 
m'annihile. Je reste peinard et m’évente avec un éventail. Comment 
va ton spirituel Ivane Démiânytch ? Batailles-tu toujours avec ton 
renfrogné Polycarpe ? Arrive au plus vite pour me raconter tout ça. 
Ton A. K.» 


Il n’était pas besoin de regarder la signature pour reconnaître 


dans la grosse et laide écriture la main ivrognesse et mal exercée à 
écrire de mon ami, le comte Alexéy Karnièiév. La brièveté de la lettre, 
sa prétention à la joyeuseté donnaient à penser que mon peu 
intelligent ami avait déchiré maintes feuilles de papier avant de 
composer cette missive. Le comte avait dû user de ruse pour éviter les 
formes grammaticales et les mots qui, à prime rencontre, ne lui 


réussissent pas. 
— Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta le paysan. 


Je ne répondis pas sur-le-champ à la question, et tout homme 
convenable eût hésité à ma place. 


Le comte m’aimait et recherchaït sincèrement mon amitié ; moi, 
je ne lui portais aucun sentiment pareil, et ne l’aimais pas. Il eût été, 
par conséquent, plus honnête de repousser une bonne fois son amitié 
plutôt que de me rendre hypocritement chez lui. Aller chez le comte 
équivalait, en outre, à me plonger à nouveau dans cette vie que 
Polycarpe qualifiait de « porcherie ». Elle avait, il y avait de cela deux 
ans, avant le départ du comte pour Pétersbourg, ébranlé ma robuste 


santé et vidé ma cervelle. 


Cette vie débordée et insolite, sans ruiner définitivement mon 
organisme, m'avait du moins fait une popularité dans toute la contrée. 


Ma raison me disait la pure vérité, et, au souvenir du récent 
passé, il me montait une rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai que 
peu de temps. 


— Salue le comte et remercie-le de s'être souvenu de moi, 
répondis-je au messager. Dis-lui que je suis très occupé mais que... 
Dis-lui… 


Au moment où ma langue devait dépêcher un «non» 
catégorique, un sentiment pénible me prit. C'était, chez un jeune 
homme plein de vie, jeté par la volonté du sort dans un trou de 
campagne, le sentiment de l’angoisse et de la solitude. 


Je me rappelai les jardins du comte avec leurs serres somptueuses 
et leurs étroites et poétiques allées. Elles me connaissaient bien, ces 
allées, que protégeait du soleil une voûte de vieux tilleuls aux 
branches entrelacées. Des femmes me connaissaient aussi qui 
cherchaient mon amour dans la pénombre.. 


Je me souvenais pareillement d’un luxueux salon, et de la 
délicieuse mollesse de ses canapés de velours, et de lourdes portières, 
et d’un tapis, doux comme le duvet ; je m’en souvenais avec cette 
langueur qu’aiment les jeunes animaux bien portants. Je me rappelais 
ma hardiesse effrénée dans l'ivresse, ma fierté satanique et mon 
mépris de la vie. 


Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir, redésira l’agitation… 
— Dis-lui que je vais venir ! Le paysan s’inclina et partit. 


— Si j'avais su, grommela Polycarpe, feuilletant au hasard et 
précipitamment son livre, je ne l’aurais pas laissé entrer, ce diable-là ! 


— Abandonne ton livre et va seller Zorka, ordonnai-je d’un ton 
sévère. Et vite ! 


— Vite ?.. Comment donc ?.. absolument !.. Je vais me mettre à 
courir !.. Si seulement c'était pour faire quelque chose d’utile, mais 
c’est pour aller écorner le diable ! 


Ce fut marmotté à mi-voix afin que j’entendisse. Mon valet, ayant 
lâché son insolence, s’étira en souriant, attendant avec dédain une 
vigoureuse riposte. Mais je fis semblant de n’avoir pas entendu. Le 
silence est, dans mes escarmouches avec Polycarpe, mon arme la plus 
tranchante et la meilleure. Cela le punit plus efficacement qu’un coup 
sur la nuque ou qu’un flot de paroles injurieuses… 


Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma jument, je jetai un 
regard sur le livre que je lui empêchais de lire. C'était le Comte de 
Monte-Cristo, l’effroyable roman de Dumas... Mon imbécile civilisé lit 
tout, depuis les enseignes des débits jusqu’à Auguste Comte, que j'ai 
dans ma malle parmi les livres que je n’ai pas lus et que j’ai renoncé à 
lire. Mais dans cette masse imprimée et écrite, il n’admet que les 
romans à vigoureuse et terrible action, avec des « messieurs » 
distingués, du poison et des souterrains ; tout le reste, il le qualifie de 
fichaise.. Mais, pour l'instant, il faut partir. 


Un quart d’heure après, les sabots de Zorka soulevaient la 
poussière sur le chemin qui relie mon village à la demeure du comte. 
Le soleil se couchaït, mais la lourde chaleur dominait encore... L'air 
en ignition était sec, bien que le chemin longeât la rive d’un lac 
immense. À droite, la masse d’eau ; à gauche, le feuillage printanier 
d’une forêt de chênes et, cependant, mes joues traversaient le Sahara. 


«Il va faire de l’orage, » me dis-je, songeant avec délices à une 
bonne ondée. 


Le lac somnolait doucement. Il ne répondait par aucun bruit à la 
course de ma monture. Seul, parfois, le cri aigu d’un bécasseau 
rompait le funèbre silence du géant immobile. 


Zorka, parfois, me portait au travers d’une épaisse nuée de 
moustiques, et, au loin, bougeaient à peine les trois petits canots du 
vieux Michéy, qui affermait la pêche du lac. 


Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible d’aller tout droit 
qu’en bateau. Ceux qui vont par terre font un énorme détour qui les 
allonge d’une huitaine de verstes. Sans perdre de vue le lac, je voyais 
toute ma route : la blanche argile de la rive opposée, une cerisaie en 
fleurs, et, au delà, le colombier du comte, aux pigeons de multiples 
couleurs ; je voyais aussi la tache blanche du petit clocher de son 
église. 


En route, je songeais à mes étranges relations avec l’homme que 
j'allais voir. Il eût été intéressant de m’en rendre compte et d’y mettre 
ordre, mais, hélas ! c'était un problème qui me dépassait. 


Les gens de notre connaissance expliquaient de différente façon 
mes relations avec le comte. 


Les esprits étroits aiment à affirmer que l’illustre comte voyait en 
la personne d’un pauvre juge d'instruction sans naissance un 
compagnon de beuveries. À leur sens, je me traînais et rampais devant 
la table de mon hôte, en quête d’os à ronger et de miettes. Ils 
pensaient que le richard de qualité, envie et épouvantail de tout le 
district, était très spirituel et très libéral. On n’eût jamais compris, 
sans cela, cette gracieuse condescendance envers un juge sans le sou et 
la magnanimité du comte pour mon familier tutoiement. 


Les gens plus sensés expliquaient nos relations par nos « intérêts 
intellectuels ». 


Nous sommes du même âge, le comte et moi, et avons étudié à la 
même université. Tous deux, nous avons fait du droit, matière en 
laquelle nos connaissances sont très légères. Les miennes sont couci- 
couça ; le comte a tout oublié ou a noyé dans l’alcool ce qu’il a pu 
savoir. Nous sommes tous les deux orgueilleux, et, pour des raisons 


que nous sommes seuls à connaître, nous évitons, comme des 
sauvages, la société. Nous ne nous embarrassons pas de l’opinion du 
monde, — c’est à savoir des habitants du district de S... — Nous sommes 
immoraux et finirons mal. 


Tels sont les « intérêts intellectuels » qui nous unissent. Les gens 
qui nous connaissent ne pourraient rien dire de plus de nos relations. 


Ils en eussent dit davantage s’ils avaient su combien est faible, 
douce et soumise la nature de mon ami le comte, et combien je suis 
robuste et obstiné. Ils en eussent ajouté long s’ils avaient su combien 
m'aimait cet homme chétif, et combien peu je l’aimais. Ce fut le comte 
qui me proposa son amitié et je le tutoyai le premier ; mais quelle 
différence de ton! Lui, en une effusion de bons sentiments, 
m'embrassa et me demanda timidement mon amitié; moi, un jour, 
transporté de mépris et de dégoût, je lui dis : 


— Cesse de dire des âneries ! 


Il reçut ce tutoiement comme l’expression de mon amitié et, s’en 
targuant, me paya d’un honnête et fraternel « tu ». 


Oui, il eût été plus honnête de tourner bride et de revenir près de 
Polycarpe et de mon perroquet ; et cela eût bien mieux valu. 


J'y ai souvent pensé dans la suite. De combien de malheurs 
aurais-je allégé mes épaules et que de bien eussé-je fait à mon 
prochain si, ce soir-là, j'avais eu le courage de retourner chez moi, ou 
si ma Zorka, emballée, m'avait emporté loin de ce terrible et immense 
lac ! Que de souvenirs douloureux n’opprimeraient pas aujourd’hui 
mon cerveau et ne me forceraient pas, à tout moment, à jeter la plume 
et à me prendre la tête !.… 


Mais je ne veux pas anticiper, d'autant plus que j'aurai maintes 
occasions, par la suite, de m’arrêter sur des choses douloureuses et 


amères. 


Pour l'instant, parlons de choses gaïies. 


Il 


Zorka m’amena sous la porte cochère du manoir du comte. Près 
de la porte, elle buta, et, perdant l’étrier, je faillis tomber. 


— Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan qui était près d’une 
des portes des écuries. 


Je crois qu’un homme qui tombe de cheval peut se rompre le col, 
mais je ne crois pas aux superstitions. Ayant rendu les brides au 
moujik et abattu de ma cravache la poussière de mes bottes, je me 
hâtai vers la maison. 


Personne ne vint à ma rencontre. Fenêtres et portes étaient 
grandes ouvertes, et, malgré cela, une lourde et étrange odeur traînait. 
C'était un relent de vieux appartements abandonnés, mêlé à un 
agréable, mais fort et narcotique arôme de plantes de serres, 


fraîchement coupées. 


Dans le grand salon, sur un des divans, recouvert d’une soie bleu 
clair, se trouvaient deux coussins froissés, et, sur une table ronde, 
devant le divan un verre contenait quelques gouttes d’un liquide 
répandant la forte odeur d’une liqueur de Riga. 


Tout ceci annonçait que le logis était habité. Mais, en ayant 
parcouru les onze pièces, je n’y rencontrai pas âme qui vive. Dans la 
maison, c'était un même désert que sur la rive du lac. 


La grande porte vitrée du salon, appelé «le salon aux 
mosaïques », donnait sur le jardin. Je l’ouvris avec bruit et, par la 
terrasse en marbre, y descendis. Je rencontrai, au bout de quelques 
pas, dans une allée, la nonagénaire Nastâsia, attachée, jadis, à 
l’enfance du comte. En regardant cette petite vieille, ridée, oubliée par 
la mort, à la tête chauve, et aux yeux perçants, on se rappelait 
involontairement le surnom que lui donnait l'office: Sytchikha (la 
chouette). M’apercevant, la Chouette tressaillit et fut sur le point de 
renverser un verre de crème qu’elle portait, le maintenant de ses deux 
mains. 


— Bonjour, Sytchikha, lui dis-je. 


La vieille me regarda de travers et sans dire un mot, passa son 
chemin. Je la pris par l’épaule. 


— Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Où est le comte ? 
La vieille me montra ses oreilles. 


- Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?.. La vieille, malgré 
son grand âge, voit et entend fort bien. Mais elle ne trouve pas 
inopportun, au besoin, de calomnier ses cinq sens. 


Je la menaçai du doigt et la lâchai. 


Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des voix et aperçus 
bientôt des hommes. Juste à l’endroit où l’allée s’élargit en un terre- 
plein, entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un ombrage de 
grands acacias, une table sur laquelle resplendissait un samovar. 
Autour de la table on causait. Je m’approchai doucement, et, 
dissimulé derrière un massif de lilas, je cherchaï des yeux le comte. 


Le comte Karnièiév, assis sur un X à coussins, prenait le thé, vêtu 
d’une robe de chambre bariolée, que je lui avais connue deux ans 
auparavant, et coiffé d’un chapeau de paille d’Italie. Son visage était 
préoccupé, plissé, en sorte que quelqu'un ne le connaissant pas 
pouvait croire Karnièiév tourmenté par une idée sérieuse ou un souci. 


Le comte, depuis notre séparation, n'avait pas du tout changé. 
Même corps grêle, maigre et desséché d’un râle de genêt. Mêmes 
étroites épaules de phtisique, avec sa petite tête rousse. Comme jadis, 
le nez rose et des joues, pendantes ainsi que des chiffons... Rien, dans 
la figure, de hardi, de fort, de mâle... Tout faible, apathique, mou. 
Suggestive seulement est sa longue moustache pleurante. On lui avait 
dit que la moustache lui allait bien. Mon ami l’avait cru, et, à présent, 
il mesurait chaque matin de combien s'était allongée la végétation qui 
ombrait ses lèvres pâles. Il ressemblait à un jeune chat, moustachu, 
mais très jeune et malade. 


Près du comte était assis un gros personnage, inconnu de moi, à 
grosse tête rasée, avec des sourcils noirs. Son visage gras reluisait 
comme un melon mûr. Sa moustache était plus longue que celle du 
comte. Front étroit, lèvres serrées. Il regardait indolemment le ciel. Ses 
traits, bien que flasques, étaient rêches comme de la peau desséchée. Il 
n'avait pas le type russe. Sans veston ni gilet, le gros homme n'avait 


que sa chemise, dont la sueur brunissait quelques endroits. Il ne buvait 
pas de thé, mais de l’eau de Seltz. 


À espace respectueux se tenait un homme râblé, trapu, les oreilles 
écartées et la nuque rouge. C'était Ourbènine, l’intendant du comte. Il 
avait, en raison de l’arrivée de Son Excellence, revêtu un nouveau 
veston noir et était au supplice. La sueur coulait à flots de son visage 
hâlé. Près de lui se trouvait le paysan qui m'avait apporté la lettre. Ce 
n’est qu’à ce moment-là que je remarquai qu’il était borgne. Telle une 
statue, raide comme un câble, et ne se permettant aucun mouvement, 
il attendait qu’on le questionnât. 


— Il faudrait, Kouzma, lui dit l’intendant de sa voix ronde, douce 
et persuasive, il faudrait prendre ton fouet et t’en fouailler à fond ! 
Est-il possible d’exécuter si négligemment les ordres de ton maître ? 
Tu devais le prier de venir sur-le-champ, et savoir au juste quand il 
pourrait venir. 


— Oui, oui, oui... fit nerveusement le comte. Il fallait tout savoir ! 
Il t'a répondu qu’il viendrait ; mais cela ne suffit pas. C’est que j'ai 
besoin de lui tout de suite !.. absolument tout de suite ! Tu le lui as 
demandé, mais il ne t’a pas compris. 


- Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au comte le gros 
monsieur. 


— J’ai besoin de le voir ! 


— Rien que ça ?.. À mon idée, Alexis, ce juge ferait mieux de 
rester chez lui aujourd’hui. Je ne me soucie pas de visites. 


J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je ne me soucie pas », 
autoritaire et patronal ? 


— Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix suppliante mon ami. 
Il ne t’'empêchera pas de te reposer après ton voyage. Je t’en prie, ne 
fais avec lui aucune cérémonie ; tu verras quel homme c’est. Tu 
l’aimeras tout de suite, mon cher. Il deviendra ton ami. 


Je sortis de derrière les lilas et m’approchai de la table. Le comte 
m'aperçut, me reconnut, et, sur son visage, rayonna un sourire. 


— Le voilà ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et se levant de table. 
Que c’est gentil de ta part ! 


Et il accourut à moi, sautillant, m’embrassa et, de ses longues 
moustaches, effleura plusieurs fois ma joue. Des poignées de main 
prolongées et des regards profonds dans les yeux suivirent les 
embrassades. 


— Ah ! Serge, pas du tout changé ! Toujours le même ! Le même 
beau garçon solide ! Je te remercie d’avoir fait cas de moi, et d’être 
venu. 


Délivré de ses effusions, je dis bonjour à l’intendant, que je 
connaissais de longue date, et m'’assis. 


— Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et ému, si tu savais 
comme il m'est agréable de voir ta sérieuse figure. Tu ne connais pas 
monsieur ? Permets-moi de te présenter mon bon ami Gaëtan 
Casimîrovitch Pchékhôtsky. Et lui, dit-il, en me montrant au gros 
monsieur, c’est mon vieil ami Serge Pétrôvitch Zinôviév, juge 
d'instruction de ce district. 


Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se souleva un peu et me 
tendit sa grosse main, affreusement suante. 


— Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans tous les sens. Très 
heureux. 


Ses expansions terminées, le comte me versa un verre de thé 
froid, rouge brun, et me tendit une boîte de biscuits. 


— Goûte.. Je les ai achetés chez Einem, en passant à Moscou. Je 
suis fâché contre toi, Sériôja, si fâché que je voulais même me 
brouiller tout à fait. Non seulement, en deux années, tu ne m’as pas 
écrit une ligne, maïs tu n’as pas honoré d’une réponse une seule de 
mes lettres. 


- Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je. Et que t’écrire, je te 
prie ? 


— Comment ! que m'écrire ? 


— Oui; j’admets trois sortes de lettres : les lettres d'amour, de 
félicitations ou d’affaires. Les premières, je n’ai pas à t’en écrire, parce 
que tu n’es pas une femme et que je ne suis pas amoureux de toi ; les 
secondes, tu n’en as pas besoin ; et les dernières nous sont épargnées 


puisque nous n’avons pas d’affaires ensemble. 


— Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui était toujours vite 
de l’avis d’autrui ; mais, pourtant, tu pouvais m'écrire un mot. Et puis, 
comme le dit Piôtre légôrytch, en ces deux années, tu n’es jamais 
passé par ici - comme si tu habitais à mille verstes, ou dédaignais mon 
domaine. Tu aurais pu y venir chasser. Et que de choses pouvaient 
arriver ici sans moi !.… 


Le comte parla beaucoup et longtemps. Une fois parti sur un sujet 
quelconque, il était aussi infatigable à émettre des sons que mon Ivane 
Démiânytch. Je supportais avec impatience cette faculté oratoire. 


Il fut arrêté, cette fois-ci, par son valet de chambre, Ilya, grand et 
mince, à la livrée usée et tachée, qui apporta, sur un plateau d’argent, 
un petit verre de vodka et un demi-verre d’eau pure. Le comte but la 
vodka d’un trait, la fit suivre de l’eau, et, avec une grimace de brûlé, 
agita la tête. 


- Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de l’alcool ? lui dis-je. 
— Pas encore, Sériôja. 


— Quitte du moins cette façon d’ivrogne de grimacer et de secouer 
la tête en sifflant un verre. C’est dégoûtant ! 


— J’abandonne tout cela, mon cher. Les médecins m'ont défendu 
de boire. Je ne bois à présent que parce qu’il est malsain de cesser tout 
d’un coup... Il faut opérer progressivement. 


Je regardai la face fripée et malade du comte, le petit verre vide, 
le valet de chambre aux souliers jaunes, le Polonais aux sourcils noirs, 
qui me parut, de prime abord, je ne sais pourquoi, une canaïlle et un 
escroc, enfin le moujik borgne, silencieusement raïdi, et je ressentis 
une angoisse. J’éprouvai tout à coup le désir de quitter cette ambiance 
crapuleuse, en déclarant au comte mon aversion indéfinie. Je fus prêt, 
un moment, à me lever et à partir. 


Mais je ne partis pas ; simple paresse physique, j’ai honte de le 
dire. 


— Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet de chambre. 


De longues ombres commencèrent à s'étendre sur l’allée et sur 


notre terre-plein. Des coassements et des croassements de grenouilles 
et de corbeaux, des sifflements de loriots annonçaïient le coucher du 
soleil. C'était une soirée de printemps. 


— Fais asseoir Ourbènine, soufflai-je au comte. Il est debout 
devant toi comme un gamin. 


— Ah! je n’avais pas remarqué. Piôtre Iégôrytch, lui dit-il, 
asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est assez vous tenir debout. 

Ourbènine s’assit et me lança un regard de gratitude. Bien portant 
et gai d'habitude, il me parut, ce jour-là, malade et ennuyé. Ses traits 
semblaient littéralement chiffonnés, endormis, et ses yeux regardaient 
avec paresse, à contre-cœur… 


— Quoi de frais et de joli chez vous ? lui demanda Karnièiév. N'y 
a-t-il rien qui sorte de l’ordinaire ? 


— Tout comme à l’habitude, Excellence. 

— Hum !.. Pas de nouvelles fillettes ? 

Moral de sa nature, l’intendant rougit. 

- Je l’ignore, Excellence... Je ne m'intéresse pas à ces choses-là. 


- Il y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le paysan borgne, 
resté jusque-là complètement silencieux. Et même qui valent la peine ! 


— Jolies ? 


— De toutes, Excellence. Au goût de chacun !.. Des brunes, des 
blondes, et d’autres. 


— Voyez-moi ça ! Attends, attends... Je me souviens maintenant 
de toi... mon vieux Léporello, secrétaire pour un certain chapitre... Tu 
t’appelles Kouzma, je crois ? 


— Justement ça... 


— Oui, je me souviens... Qui donc as-tu en vue ? Des paysannes, 
bien sûr ? 


— Surtout des paysannes, naturellement. Mais il y a aussi du plus 


propre. 


— Ah ! Où as-tu déniché ça ? demanda Ilya, clignant des yeux du 
côté de Kouzma. 


='À Pâques est arrivée, chez le forestier, sa belle-sœur, Nastâsia 
Ivânna.. Une petite toute en tortillons.. Je l’aurais bien avalée, mais 
il fallait des sous... Les joues rouges, et tout le reste... Mais il y a 
encore du plus propre. Elle n’attend que vous, Excellence... Jeunette, 
duveteuse, vive !.. Même à Pétersbourg, vous ne trouveriez pas de la 
beauté pareille. 


— Qui est-ce donc ? 
- Ôlènnka, la fille du forestier Skvortsov. 


La chaise d’Ourbènine craqua sous lui. Les mains appuyées sur la 
table, et devenu pourpre, l’intendant se leva doucement et tourna les 
yeux vers le borgne. Son expression de colère et d’ennui céda la place 
à une forte colère. 


- Tais-toi, mufle ! grogna-t-il. Vermine borgne ! Dis ce que tu 
voudras, mais ne t’en prends pas aux gens honnêtes !.…. 


- Je ne parle pas de vous, Piôtre Iégôrytch, répondit Kouzma 
impassible. 


— Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste, pardonnez-moi 
cette sortie, dit Ourbènine. Mais je prierais votre Excellence de 


défendre à son Léporello, comme vous avez daigné dire, de ne pas 
exercer son zèle sur les personnes dignes de toute estime ! 


— Je ne dis rien... murmura naïvement le comte. Il n’a rien dit de 
particulier. 


Emu et choqué à l’extrême, Ourbènine s’éloigna de la table. Les 
bras croisés et les yeux clignés, il cacha, tout pensif, derrière une 
branche, sa figure rouge. 


Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens moral aurait à 
supporter des injures mille fois plus cuisantes ?.… 


— Je ne comprends pas ce qui l’a choqué ! chuchota le comte. En 
voilà un original ! On n’a rien dit de blessant. 


Après deux ans de sobriété, un petit verre de vodka m’enivra 
légèrement. Un sentiment d’aise et de plaisir s’insinua dans mon 
cerveau et dans tout mon corps. Je sentais en même temps la fraîcheur 
qui, peu à peu, remplaçait la chaleur du jour. Je proposai une 
promenade. On alla chercher à la maison les vestons du comte et de 
son nouvel ami, le Polonais, et nous partîmes. Ourbènine nous suivit. 


Le jardin mérite, en raison de sa singulière magnificence, une 
description particulière. Il est, aux points de vue botanique, ménager 
et autres, le plus riche et le plus grandiose de tous les jardins que j'aie 
vus. Il s'y trouve aussi, mangés de mousse et à moitié détruits, des 
grottes, des fontaines, des petits bassins peuplés de poissons 
apprivoisés, et des montagnes russes, des bosquets, des serres 
chaudes... Constituée par les aïeux et les parents du comte, cette rare 
profusion de rosiers énormes, de poétiques grottes et d’interminables 
allées a été délaissée de façon sauvage, et abandonnée à 
l’envahissement des mauvaises herbes, à la hache des voleurs, et aux 
choucas, qui, sans aucune gêne, bâtissent leurs nids difformes sur des 
arbres rares. 


Le légitime propriétaire de ce bien marchait près de moi sans 
qu'aucun muscle de son visage, gavé et noyé de boisson, tressaillît à la 
vue criante de cette négligence et de cet abandon. 


Une fois seulement, pour dire quelque chose, il observa à 
Ourbènine qu’il serait bon de sabler des allées. Il remarquait le 
manque de sable et ne remarquait pas les arbres desséchés, morts 
pendant l'hiver, ni les vaches qui erraient dans le jardin. À sa 
remarque, l’intendant répondit que, pour veiller au jardin, il fallait 
une dizaine d’ouvriers et que, comme son Excellence n’habitait pas sa 
terre, les prix exigés seraient un luxe improductif. 


Le comte, naturellement, se rangea à cette façon de voir. 


— Et je dois avouer, ajouta Ourbènine, avec un geste découragé, 
que je n’ai pas de temps pour cela. L’été aux champs, l’hiver en ville 
pour vendre le blé, il ne reste aucun moment pour le jardin. 


La principale allée -— dite l’allée maîtresse —- bordée de vieux et 
larges tilleuls et d’une masse de magnoliers, finissait, au loin, par une 
tache jaune. C'était une gloriette en pierre où il y avait eu jadis un 
buffet et un billard, un jeu de quilles et un jeu chinois. 


Nous nous dirigeâmes sans but déterminé vers cette gloriette. À 
l’entrée un être vivant nous reçut qui émut quelque peu les nerfs de 
mes peu courageux compagnons. 


— Un serpent ! s’écria le comte, me tirant le bras. Regarde. 


Le Polonais, reculant d’un pas, s'arrêta comme figé et écarta les 
bras comme s’il barrait la route à un revenant. Tout en haut d’un 
degré en pierre à moitié détruit, gisait un jeune serpent ressemblant à 
une de nos vipères communes. Nous apercevant, le reptile leva la tête 
et fit un mouvement... Le comte poussa un autre cri et se cacha 
derrière mon dos. 


- Ne craignez rien, Excellence, dit nonchalamment Ourbènine, 
mettant le pied sur la première marche de la gloriette. 


— Et s’il nous pique ? 


- Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que produit la piqûre de 
ces bêtes est exagéré. J’ai été piqué un jour par un vieux serpent et, 
comme on le voit, ne suis pas mort. L’aiguillon humain est plus à 
craindre que celui du serpent, ne manqua pas de moraliser Ourbènine. 


En effet, à peine l’intendant parvint-il à la deuxième ou à la 
troisième marche, le serpent s’allongea de toute sa longueur et 
disparut entre deux dalles, à la vitesse d’un éclair. Pénétrant dans la 
gloriette, nous y trouvâmes un autre être vivant. 


Sur un vieux billard fané, au drap déchiré, était étendu un petit 
vieux à veston bleu, à pantalon rayé, avec une casquette de jockey. Il 
dormait suavement, paisiblement. Des mouches s’affairaient autour de 
sa bouche édentée, pareille au creux d’un arbre, ainsi que sur son nez 
pointu. D’une maigreur squelettique, il donnait l’impression, avec sa 
bouche ouverte, d’un cadavre à autopsier que l’on vient d’apporter de 
la morgue. 


Ourbènine le poussa du coude : 

— Frantz !.. Frantz ! 

Au cinquième ou sixième coup, Frantz ferma la bouche, se 
souleva, nous regarda et se recoucha. Au bout d’une minute, sa 


bouche se rouvrit et les mouches, errantes auprès de son nez, furent à 
nouveau dérangées par la légère trépidation que produisait son 


ronflement. 
— Il dort, ce pourceau dépravé ! soupira Ourbènine. 
— C’est, je crois, le jardinier Trischer ? demanda le comte. 


— Lui-même... Et c’est ainsi chaque jour. Il dort comme un mort ; 
la nuit, il joue aux cartes... On dit que, cette nuit, il a joué jusqu’à 
deux heures. 


- À quoi joue-t-il ? 
— Aux jeux d'argent. Le plus souvent au stoss[2]. 


- De pareils messieurs travaillent peu et touchent leurs gages 
gratis. 


— Je ne vous ai pas dit ça pour me plaindre, Excellence, maïs par 
simple constatation, dit vivement Ourbènine. Je vois avec peine un 
homme si entendu esclave d’une si forte passion... Pourtant c’est un 
travailleur ; il ne vole pas ses gages. 


Nous regardâmes encore une fois le joueur de cartes et sortîmes. 
De la gloriette, nous nous dirigeâmes vers la porte ouvrant sur les 
champs. 


Il n’est presque pas de roman où la petite porte du jardin ne joue 
un rôle considérable. Si vous ne l’avez pas remarqué, adressez-vous à 
Polycarpe, qui, dans sa vie, a absorbé tant de romans, terribles ou 
non; et il vous confirmera certainement ce petit fait assez 
caractéristique. 


Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la petite porte. Maïs la 
mienne différera des autres en ce que ma plume, au contraire de ce 
qui arrive dans les autres romans, devra faire passer beaucoup de 
malheureux et presque pas d’heureux. Et le pis est que je devrai 
décrire cette porte non pas à la façon d’un romancier, mais à la 
manière d’un juge d’instruction. Mon portillon sera franchi par plus de 
criminels que d’amoureux. 


III 


Appuyés sur nos cannes, nous atteignîmes, au bout d’un quart 
d'heure, une éminence appelée la « Tombe de pierre ». 


La hauteur, isolée en plein champ, ressemble à un bonnet 
renversé. De son sommet nous aperçûmes le lac dans sa captivante 
langueur et sa beauté indescriptible. Le soleil ne s’y reflétait plus. 
Couché, il laissait après lui une vaste bande pourpre qui teignait les 
environs d’une agréable couleur orangée. 


Nous avions seuls, le comte et moi, gravi la colline. Ourbènine et 
le Polonais, plus pesants, avaient préféré nous attendre sur le chemin. 


— Qu'est-ce que cet emplâtre? demandai-je au comte, lui 
désignant le Polonais. Où l’as-tu pêché ? 


— Sériôja, me répondit le comte alarmé, c’est un homme très 
gentil ; tu seras bientôt son ami. 


— J'en doute. Pourquoi ne dit-il rien ? 
- Il est silencieux de nature. Mais quel esprit ! 
— Enfin, qui est-ce ? 


— Je l’ai connu à Moscou. Plus tard tu sauras tout, Sériôja. 
Maintenant ne demande rien. Redescendons-nous ? 


Nous descendîmes et nous nous dirigeâmes vers le bois. Le jour 
baissait sensiblement. Le cri d’un coucou et le trémoussement vocal 


d’un jeune rossignol exténué venaient du bois. 


En nous approchant, nous entendîmes une voix aiguë d’enfant qui 
criait : 


— Aou ! Aou !... Attrapez-moi !… 


Une fillette d'environ cinq ans sortit du bois, la tête blanche 
comme le lin, vêtue d’une robe bleu clair. Dès qu’elle nous aperçut, 


elle se mit à rire aux éclats et se précipita vers Ourbènine, lui baïisant 
le genou. Ourbènine la souleva et l’embrassa sur la joue. 


— C’est ma petite Sâcha, dit-il en nous la présentant. 


Un lycéen de onze ans, le fils de l’intendant, poursuivait sa sœur. 
En nous voyant, il enleva en hésitant son bonnet, le remit et l’ôta 
encore. Derrière lui apparaissait, venant lentement, une tache rouge 
qui attira aussitôt notre attention. 


Le comte me saisit le bras. 


— Quelle magnifique apparition ! Regarde! s’écria-t-il. Quelle 
merveille ! Qui est cette petite ? J’ignorais qu’il y eût dans mes bois de 
pareilles naïades ! 


Je regardai Ourbènine pour lui demander qui était la jeune fille 
et, chose étrange, je ne remarquai qu'à ce moment-là qu’il était 
affreusement ivre. Rouge autant qu’une écrevisse, il buta et me prit le 
coude. 


— Serge Pétrôvitch, je vous en supplie, me murmura-t-il à l’oreille, 
m'enveloppant de vapeurs d’alcool, empêchez votre ami de faire 
d’autres observations au sujet de cette jeune fille. Il peut, à sa 
manière, dire des choses déplacées, et, à la vérité, c’est une personne 
digne de toute estime. 


La personne digne de toute estime avait à peu près dix-huit ans, 
une délicieuse tête blonde, de bons yeux bleus et de longs cheveux 
bouclés. Demi-enfant, demi-jeune fille, elle était vêtue d’une robe 
écarlate. Aigus comme des aiguilles, ses petits pieds, dans des bas 
rouges, étaient chaussés de menus souliers presque enfantins. Ses 
rondes épaules, tandis que je les admirais, se resserraient avec 
coquetterie, comme si elles avaient froid et comme si mon regard les 
mordait. 


— Avec une si jeune figure, des formes si marquées, me souffla le 
comte. 


Il avait, dès son jeune âge, perdu la faculté de regarder les 
femmes autrement que du point de vue d’un animal perverti. 


Un bon sentiment, au contraire, il m'en souvient très bien, 
réchauffa mon âme. J'étais encore poète, et, au milieu des bois, un 


soir de mai, au premier scintillement des étoiles, je ne pouvais 
regarder une femme qu’en poète... Je regardais la jeune fille en rouge 
avec la même piété que j'avais accoutumé de regarder les forêts, les 
montagnes, l’azur du ciel... Il me restait encore une parcelle de 
sentimentalité, héritée de ma mère, une Allemande. 


— Qui est-ce ? demanda le comte. 
— Excellence, dit Ourbènine, c’est la fille du forestier Skvortsov. 
— C’est cette Ôlènnka dont parlait le borgne ? 


— Oui, répondit l’intendant, me regardant avec des yeux 
suppliants et agrandis. 


La jeune fille en rouge nous laissa passer près d’elle sans nous 
honorer de la moindre attention. Ses yeux regardaient d’un autre côté, 
mais moi qui me connaissais en femmes, je sentais ses yeux sur mon 
visage. 

Je l’entendis murmurer derrière nous : 

— Qui d’entre eux est le comte ? 

— Celui qui a la moustache longue, répondit le lycéen. 

J’entendis un rire argentin. C'était un rire de déception... La 
jeune fille pensait que le comte, le propriétaire de ces immenses forêts 
et du grand lac, c’était moi, et non le pygmée, au visage d’alcoolique 


et à la moustache tombante. 


De la poitrine noueuse d’Ourbènine sortit un soupir profond. 
L'homme d’acier bougeaïit à peine. 


— Renvoie ton régisseur, soufflai-je au comte. Il est malade, ou... 
ivre. 


— Vous êtes malade, je crois, Piôtre légôrytch ? lui dit le comte. 
Vous ne nous êtes plus utile, aussi je ne vous retiens pas. 


— Ne vous inquiétez pas, Excellence. Merci pour l'intention, mais 
je ne suis pas malade. 


Je jetai un regard derrière moi. La tache rouge, immobile, nous 


suivait des yeux. 


Pauvre petite tête blonde ! Pouvais-je penser, par cette douce et 
tranquille soirée de mai, qu’elle deviendrait par la suite l’héroïne de 
mon roman tourmenté ? 


Aujourd’hui que j'écris ces lignes, la pluie d’automne bat 
méchamment mes fenêtres et le vent hurle, je ne sais où, sur ma tête. 
Je regarde la fenêtre noire, et sur un fond de ténèbres, je m’efforce de 
recréer par l'imagination ma gentille héroïne... Et je vois son visage 
enfantin, naïf et bon, et ses yeux aimants. J’ai envie de poser ma 
plume et de déchirer et brûler ce que j'ai écrit. À quoi bon évoquer le 
souvenir de cet être jeune et innocent ? 


Près de mon encrier, ici même, se trouve sa photographie. Elle 
montre la petite tête blonde dans toute la frivole grandeur d’une belle 
femme profondément déchue. Ses yeux alanguis, mais fiers de sa 
perversité, sont immobiles. Elle est vraiment ici le serpent dont 
Ourbènine aurait dit que la piqûre n’est pas terrible. Elle donna à la 
tempête un baiser et l’ouragan brisa la fleur ; elle reçut beaucoup, 
mais paya cher. Le lecteur lui pardonnera ses fautes. 


IV 


Nous avançâmes dans la silencieuse monotonie des bois de pins. 
— Si nous rentrions ? proposa le comte. 


La question n’eut pas de réponse. Il était absolument indifférent 
au Polonais d’être là ou ailleurs. Ourbènine savait que sa voix ne 
faisait pas autorité. Et moi, la fraîcheur du bois et l’odeur de résine me 
captivaient trop pour que j’eusse l’idée de rentrer. Du reste il fallait, 
de toute manière, fût-ce par une promenade, tuer le temps qui restait 
jusqu’à la nuit. 


L'idée d’une sauvage nuit de débauche, toute proche, 
m'alanguissait délicieusement. J’ai honte de l’avouer : j'en goûtais 
d'avance les douceurs. L’impatience du comte l’obligeait à regarder à 
tout instant sa montre, signe que la même attente le tourmentait lui 
aussi ; nous sentions que nous nous comprenions l’un l’autre. 


Près de la petite maison du forestier, ramassée entre les pins sur 
un petit espace carré, l’aboiement aigu et chantant de deux petits 
chiens jaune feu, d’une race pour moi inconnue, maïs souples et 
luisants comme des anguilles, nous accueillit. Reconnaïissant 
Ourbènine, les cabots frétillèrent gaiement de leur queue et 
accoururent à lui, ce qui donnait à entendre que l’intendant venait 
souvent à la maison du forestier. Près du même endroit, on rencontra 
un jeune gars nu-pieds et nu-tête, le visage étonné, semé de grosses 
taches de rousseurs. Il nous regarda un instant en silence, fixement, 
puis, ayant sans doute reconnu le comte, il fit une exclamation et se 
mit à courir à toutes jambes à la maison. 


— Je sais pourquoi il court, dit le comte en riant ; je me souviens 
de lui : c’est Mîtka. 


Le comte ne se trompait pas. Moins d’une minute après le garçon 
reparut, apportant sur un plateau un petit verre de vodka et un demi- 
verre d’eau pure. 


- À votre bonne santé, Excellence, dit-il en souriant de toute sa 
face stupide et étonnée. 


Le comte lampa l’eau-de-vie et se fit la bonne bouche avec l’eau. 
Cette fois-ci, il retint sa grimace habituelle. 


À une centaine de pas de la maisonnette était un banc de fonte, 
aussi vieux que les pins. Nous nous y assîmes et contemplâmes la 
paisible beauté du soir de mai. Même en des soirées de printemps, 
alors que la voix humaine est moins agréable que tout, le comte ne 
sait pas se taire. 


— Je ne sais si cela te plaira, me dit-il, j'ai commandé pour le 
souper une soupe aux grémilles et du gibier. Comme 
accompagnement de vodka, de l’esturgeon froid et un cochon de lait 
au raifort… 


Les pins, comme choqués par cette prose, agitèrent tout à coup 
leurs pointes, et un sourd murmure courut dans la forêt. Un vent frais 
s’éleva dans la clairière et joua avec l'herbe. 

— Allons, allons, assez ! cria Ourbènine aux petits chiens qui, par 
leurs caresses, l’empêchaient d’allumer sa cigarette. Il me semble qu’il 
va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une si lourde chaleur qu’il ne faut pas 
être grand clerc pour prédire la pluie. Ce sera bon pour le blé. 


«Quel besoin a-t-il de blé, me dis-je, pour que le comte le 
dépense en boissons ? La pluie a bien tort de s’en mêler. » 


Un petit vent, déjà plus vif, passa sur les bois. Les pins et l’herbe 
murmurèrent avec plus de bruit. 


— Rentrons. 


Nous nous levâmes et nous acheminâmes nonchalamment vers la 
maisonnette. 


- Mieux vaut être cette blonde Ôlénnka, dis-je à Ourbènine, et 
habiter ici avec des bêtes, que d’être juge d'instruction et vivre avec 
les hommes. C’est plus paisible. N'est-ce pas, Piôtre Iégôrytch ? 

— Tout est bon lorsqu'on a l’âme tranquille, Serge Pétrôvitch. 


- L'âme de cette jolie Ôlénnka l’est-elle ? 


— Dieu seul voit l’âme d’autrui, mais il me semble qu’elle n’a 
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aucun motif pour s'inquiéter. Peu de chagrin, pas plus de péchés qu’un 
enfant. C’est une très bonne jeune fille. Mais voilà enfin que le ciel 
annonce la pluie. 


On entendit une sorte de roulement de voiture ou un bruit de jeu 
de quilles. Le tonnerre commença de gronder derrière les arbres. 
Mîtka, qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit rapidement 
des signes de croix. 


— L’orage ! fit le comte, saisi. En voilà une surprise ! La pluie va 
nous prendre en route. Et le jour baïsse ! Je disais qu’il fallait rentrer, 
mais tu as voulu aller plus loin. 


— Attendons la fin de l’orage dans la maisonnette, proposai-je. 


— Pourquoi cela ? dit Ourbènine, clignant étrangement les yeux. Il 
pleuvra toute la nuit, et vous devrez la passer ici... Mais il n’y a pas à 
vous inquiéter. Continuez votre promenade ; Mîtka va partir en avant 
et vous envoyer une voiture. 


— Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra sûrement pas à verse toute la 
nuit. Les nuées d’orage, d'habitude, passent vite... Et, à propos, je ne 
connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi bavarder avec cette 
Ôlénnka.…. savoir quelle nature elle a. 


— Je veux bien, accorda le comte. 


— Comment rester !... se mit à balbutier Ourbènine inquiet, si là- 
bas rien n’est préparé... Rester dans un air étouffant, Excellence, 
quand, chez soi, on peut être bien... Je ne comprends pas quel 
plaisir !.. Et faire connaissance du forestier quand il est malade... 


Il était évident qu'Ourbènine ne voulait en aucune façon que nous 
entrions chez le forestier. Il écarta même les bras, comme pour nous 
barrer le chemin. Je compris, à son air, qu’il avait ses raisons pour 
nous éloigner. Je respecte les raisons et les secrets d’autrui, mais une 
forte curiosité me poussa, et nous entrâmes dans la maisonnette. 


— Passez dans la salle, s’il vous plaît, bégaya de joie, plutôt qu’il 
ne le dit, Mîtka, pris de hoquet. 


Imaginez-vous la plus petite « salle » possible, aux cloisons de 
bois, non peintes, ornées de photographies, dans des cadres en 
coquillages, de certificats et de chromos de la revue Nîva. L’un des 


certificats atteste la gratitude d’un baron pour un long service. Les 
autres concernent des chevaux. Çà et là, aux cloisons, s’enroule du 
lierre. Une petite flamme bleue brûle doucement devant une icône, 
dans un coin, et se reflète faiblement dans un cadre argenté. Des 
chaises sont adossées aux murs, apparemment achetées depuis peu. Il 
y en a beaucoup trop, mais on les a achetées quand même, et l’on n’en 
sait que faire. Pressés les uns contre les autres, il y a aussi des fauteuils 
et un canapé sous des housses, blanches comme la neige, agrémentées 
de volants et de dentelles. Il y a aussi une table ronde vernie... Sur le 
canapé somnole un lièvre apprivoisé... La pièce est confortable, très 
propre, tiède. On y sent en tout la présence d’une femme. Une petite 
étagère à livres donne même l'impression de quelque chose 
d’innocent, de féminin, comme si elle proclamait qu’elle ne contient 
que de piètres romans et des poésies tranquilles. Ce n’est pas au 
printemps que se dégage tout le charme de pareilles chambrettes : 
c'est en automne lorsqu'on cherche un abri contre le froid et 
l'humidité. 

Mîtka, reniflant et soufflant, frotta avec vigueur des allumettes et 
alluma deux bougies. Il les posa doucement devant nous, sur la table, 
avec autant de soin que s’il eût porté du lait. Nous nous assîmes dans 
les fauteuils, et, nous entre-regardant tous, nous nous mîmes à rire. 


- Nicolas Efimytch est au lit malade, dit Ourbènine, expliquant 
son absence, et sa fille est probablement allée reconduire les enfants. 


De la chambre voisine une voix faible demanda : 
— Mîtka, les portes sont-elles fermées ? 


— Elles le sont, Nicolas Effmytch, dit Mîtka d’une voix enrouée, 
courant à toutes jambes dans la chambre voisine. 


— C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles soient toutes bien 
fermées à clé! Solidement, solidement. Si des voleurs veulent 
entrer, dis-le-moi !.. Je les recevrai à coups de fusil, les canaïlles !.…. 

— Certainement, Nicolas Effmytch. 

Nous nous mîmes à rire et regardâmes Ourbènine avec des airs 
interrogateurs. Il rougit, et, pour cacher sa gêne, s’en prit au rideau de 


la fenêtre. Que signifiait cela ? Nous nous regardâmes encore. 


Mais nous n’eûmes pas à rester longtemps perplexes. On entendit, 


dans la cour, des pas rapides, du bruit à l’avant-porte, et la porte 
claqua. La jeune fille en rouge entra brusquement. 


Elle chantait, d’une voix de soprano, et s’interrompit par un rire 
en nous apercevant soudain. 


Gênée, douce comme une agnelle, elle entra dans la chambre, 
d’où tout à l’heure venait la voix de son père. 


Ça l’a surprise ! dit Ourbènine en souriant. 


Après quelque temps, elle rentra doucement aussi, s’assit sur la 
chaise la plus près de la porte, et se mit à nous examiner. 


Elle le faisait avec hardiesse, en insistant, comme si nous n’étions 
pas des gens nouveaux pour elle mais des bêtes de jardin zoologique. 
Un instant nous la regardâmes aussi en silence, sans bouger. 


Elle était si belle, ce soir-là, que j'aurais consenti à rester un an 
immobile à la regarder. Un incarnat, frais comme l’air, une gorge que 
la respiration soulevait souvent, des cheveux, bouclés sur le front et 
sur les épaules, se répandant sur sa main qui arrangeait son col, de 
grands yeux brillants. tout cela dans un petit corps que dévorait un 
seul regard... En ce petit espace, on voyait plus de choses en une fois 
qu’à contempler des siècles entiers un horizon infini... La jeune fille 
m’examinait d’un air sérieux et interrogateur, de bas en haut, et 
lorsque, au contraire, ses yeux allaient vers le comte ou le Polonais, j'y 
voyais le rire et un regard de haut en bas. 


Je parlai le premier. 


- Je me présente, lui dis-je en m’approchant d’elle. Mon nom est 
Zinôviév. Et je vous présente mon ami, le comte Karnièiév. Nous nous 
excusons de nous être introduits dans votre jolie demeure sans être 
invités. Nous ne l’aurions jamais fait si l’orage ne nous y eût 
contraints. 


— Mais, me dit-elle en riant et me tendant la main, notre petite 
maison ne s’écroulera pas pour cela. 


Elle montra d’admirables dents. M’asseyant auprès d’elle, je lui 
contai comment l’orage nous avait surpris. Début de tous les débuts, la 
conversation commença par le temps qu’il faisait. Pendant que je 
causais avec elle, Mîtka trouva le moyen d’apporter deux fois encore 


au comte de la vodka, avec son inséparable verre d’eau. Le comte, 
profitant de ce que je ne le regardais pas, fit, après chaque verre, sa 
grimace avec délices et remua la tête. 


— Peut-être voulez-vous goûter quelque chose ? me demanda 
Olénnka. 


Et, sans attendre de réponse, elle sortit. 


Les premières gouttes battirent les vitres. Je m’approchai de la 
fenêtre. Dehors, il faisait déjà complètement sombre, et je ne voyais 
sur la vitre que les gouttelettes qui glissaient et le reflet de mon nez. 
Un éclair brilla, éclairant quelques pins. 


— Les portes sont-elles fermées ? demanda à nouveau la faible 
voix... Mîtka, diable d’enfant, va fermer les portes ! Ah ! Seigneur, 
quel tourment ! 


Une paysanne, à gros ventre ballonné, la figure bête et 
préoccupée, entra dans la pièce. Elle salua bas le comte et couvrit la 
table d’une nappe blanche. Mîtka, derrière elle, portait des hors- 
d'œuvre avec précaution. Il y eut, en une minute, sur la table, de la 
vodka, du rhum, du fromage et, sur une assiette, je ne sais quel 
volatile rôti. 


Le comte but un verre de vodka, sans rien manger. Le Polonais, 
ayant soupçonneusement senti le gibier, se mit à le découper. 


— Il pleut déjà, dis-je à Ôlénnka qui rentrait. Voyez. 


Elle s’approcha de la fenêtre et, au moment même, une lueur 
bleue nous éclaira. Un fracas retentit et j’eus l’impression que quelque 
chose d’énorme et de lourd se détachait du ciel et roulait sur la terre. 
Les vitres et les verres sur la table tremblèrent, faisant leur bruit 
cristallin. Le coup fut violent... 


— N’avez-vous pas peur de l’orage ? demandai-je à Olénnka. 


Elle pencha la joue vers son épaule ronde et me regarda d’un air 
enfantin et confiant : 


- J'en ai peur, murmura-t-elle après avoir un peu réfléchi. Ma 
mère a été tuée dans un orage. Ç’a même été mis dans les journaux. 
Ma mère traversait un champ en pleurant… Elle était très 


malheureuse en ce monde... Dieu eut pitié d’elle et la tua avec son 
électricité du ciel. 


— Comment savez-vous qu’il y a là-haut de l'électricité ? 


— Je l’ai appris... Vous savez : ceux que l’orage tue, ou bien la 
guerre, et les femmes qui meurent dans des couches difficiles. vont 
en paradis. Ce n’est pas écrit dans les livres, maïs c’est vrai... Ma 
mère est, maintenant, au paradis. Il me semble que moi aussi, un jour, 
l’orage me tuera, et que j'irai en paradis. Vous êtes instruit ? 


— Oui. 


— Alors, ne riez pas... Voilà comment je voudrais mourir... 
Habillée de la robe la plus chère et la plus à la mode, comme celle que 
j'ai vue ces jours-ci à une de nos riches propriétaires, Mme Scheffer, et 
avoir aux bras des bracelets... puis me trouver tout en haut de la 
Tombe de pierre et que l’éclair me tue de façon à ce que chacun me 
voie. Un affreux coup de tonnerre, et la fin. 


— Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et regardant les yeux 
de la fille en rouge, remplis de frayeur sacrée à l’idée d’une mort 
horrible, mais à effet... Et vous ne voulez pas mourir dans une robe 
ordinaire ? 


_ Non, dit Ôlénnka, secouant la tête. Et je voudrais que tout le 
monde me vit. 


— Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que toutes les robes 
coûteuses et à la mode... Elle vous va... Vous avez l’air d’une belle 
fleur rouge de la forêt. 


— Non, ce n’est pas vrai ! soupira naïvement Ôlénnka. Une robe 
bon marché ne peut pas être belle. 


Le comte s’approcha avec le visible désir de causer avec la jolie 
Ôlénnka. Bien qu’il parle trois langues d'Europe, il ne sait rien dire 
aux femmes. Mon ami se tint gauchement près de nous, eut un sourire 
bête et mugit seulement : « Oué ? » Et il retourna au carafon de vodka. 


— Vous chantiez en entrant: J’aime au commencement de mai 
l’orage, dis-je à Olénnka. Y a-t-il un air sur ces paroles ? 


— Non, dit-elle, je chante à mon idée tous les vers que je saïis. 


Je tournai par hasard la tête. Ourbènine ne nous perdait pas de 
vue. Je lus dans ses yeux le ressentiment et la haine qui allaient mal à 
sa bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pensai-je. 


Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva et sortit dans le 
vestibule. On voyait, même à son allure, qu’il était agité. De plus en 
plus violents et profonds, les coups de tonnerre se précipitaient. Des 
éclairs ininterrompus blanchissaient de leur agréable et cinglante 
lumière le ciel, les pins et la terre mouillée. La pluie n’était pas près de 
cesser. Approché de l’étagère aux livres, je passai en revue la 
bibliothèque d’Ôlénnka. « Dis-moi qui tu lis, je te dirai... » Mais de 
tout ce qui s’y trouvait, symétriquement rangé, il était malaisé de tirer 
quelque conclusion que ce fût sur le niveau mental de la jeune fille. 


Au moment où je prenais un des livres et commençais à le 
feuilleter, la porte de la pièce voisine s’ouvrit et, tout à coup, entra un 
être qui détourna mon attention. 


C'était un homme de haute taille, décharné, en robe de chambre 
d’indienne, avec des pantoufles déchirées, et de figure assez originale. 
Une moustache et des favoris de sergent-major lui donnaient un air 
d'oiseau. Sa petite tête, posée sur un long cou maigre, à pomme 
d'Adam, se balançait comme dans le vent, une maisonnette de 
sansonnet. L'étrange personnage nous regarda de ses yeux d’un vert 
trouble et les arrêta sur le comte. 


—Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il d’une voix 
suppliante. 


Le comte me regarda en haussant les épaules. 


— Papa, ne t'inquiète pas ! dit Ôlénnka ; tout est fermé. Rentre 
dans ta chambre. 


- Et le hangar est-il fermé ? 

— Parfois, murmura Ourbènine, rentrant du vestibule, le 
bonhomme est un peu parti. Il a peur des voleurs et, comme vous 
voyez, se préoccupe des portes. Nicolas Effmytch, lui dit-il, retourne 


dans ta chambre et couche-toi ! N’aie pas peur. Tout est fermé. 


— Et les fenêtres aussi ? 


ES 


L'homme courut rapidement à toutes les fenêtres, vérifia les 
fermetures et, sans nous regarder, traîna ses savates dans sa chambre. 


— Un bon et brave homme, expliqua l’intendant après son départ - 
et un si grand malheur ! Presque chaque été son esprit se brouille. 


Ôlénnka, cachant avec gêne son visage, rangeait ses livres 
éparpillés. Elle avait apparemment honte de la folie de son père. 


— Excellence, la voiture est arrivée, dit Ourbènine. Vous pouvez 
partir si vous voulez. 


— D'où est donc venue cette voiture ? demandai-je. 
— Je l’ai envoyée chercher. 


Une minute après, assis avec le comte dans la voiture, j’écoutais 
les roulements du tonnerre en maugréant. 


—Il nous a pourtant délogés de la maisonnette, ce Piôtre 
légôrytch ! Que le diable l’emporte ! grognai-je de bon cœur. Il ne 
nous a pas même donné le temps d'examiner cette Ôlénnka ! Vieux 
sot, je ne la lui aurais pourtant pas mangée, voyons ! Il crevait tout le 
temps de jalousie. Il est amoureux de cette fillette. 


— Oui, oui, oui... Je l’ai remarqué aussi, figure-toi. C’est par 
jalousie qu’il ne nous laissait pas entrer dans la maison forestière, et 
c’est par jalousie qu’il a envoyé chercher la voiture... Ha ! ha! 


- La barbe déjà poivre et sel, et le diable au flanc ! Du reste il est 
difficile de ne pas s’amouracher de cette fille en rouge, en la voyant 
chaque jour telle que nous venons de la voir. Bigrement jolie !... Mais 
elle ne convient pas à ce groin. Il devrait le comprendre et ne pas être 
si égoïstement jaloux. Qu'il l’aime, d'accord ! maïs qu’il n'empêche pas 
les autres de l’aimer. D’autant qu’il sait bien qu’elle n’est pas pour 
lui. En voilà un vieux sot !.… 


— Rappelle-toi, ricana le comte, comme il est devenu furieux 
lorsque Kouzma, pendant le thé, a parlé d’elle. J’ai cru qu’il allait nous 
battre. On ne prend pas si chaudement la défense d’une femme qui 
vous est indifférente. 


— Si, mon vieux, on la prend !.. Mais l’important n’est pas là. S’il 
nous commandait si fort, aujourd’hui, que doit-il faire avec les petites 


gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalousie rendent injuste et 
misanthrope.. Je parie qu’à cause de cette Ôlénnka, il a rendu la vie 
infernale à nombre d'hommes sous ses ordres. Aussi tu agirais avec 
esprit en ajoutant moins de foi à ses plaintes contre tes serviteurs, et à 
ses rapports contre tel ou tel. Modère, pour quelque temps, son 
pouvoir. Son amour passera, et, alors, il n’y aura plus rien à 


craindre. C’est un bon et honnête garçon. 
— Et comment te plaît le papa ? demanda le comte en riant. 


— Un fou, dont la place est dans une maison de santé et non dans 
une maison de forestier. Tu n’exagérerais rien en mettant à la porte de 
ton manoir l’écriteau : Maison de fous. C’est un véritable Bedlam... Le 
forestier, la Chouette, Frantz le joueur de cartes, un vieillard 
amoureux, une jeune fille exaltée, et toi, perdu de boisson... Que 
veux-tu de plus ? 


- Mais ce forestier est payé. Quel service peut-il rendre, s’il est 
fou ? 

— Ourbènine le garde, sans aucun doute, à cause de la fille. Il 
assure que les accès n'arrivent au bonhomme que l'été... C’est peu 
probable... Ce forestier doit être malade tout le temps... Ton Piôtre 
légôrytch, par bonheur, ne ment pas souvent, car il se trahit quand 
cela lui arrive. 


La voiture entra dans la cour et s’arrêta à l’avant-porte du logis. 
Nous descendîmes. La pluie avait cessé. Le nuage d’orage, brillant 
d’éclairs, courait, avec un grondement furieux, vers le nord-est, 
découvrant une étendue de plus en plus large d’azur étoilé. Nous nous 
dirigeâmes vers la maison où nous attendait un autre genre de 
« poésie ». 


— Je suis très heureux que tu n’aies rien mangé chez ce forestier et 
ne te sois pas gâté l’appétit, me dit le comte en entrant. Nous allons 
souper magnifiquement bien.., comme autrefois... Servez, ordonna-t- 
il à Ilya qui lui enlevait son veston et lui passait sa robe de chambre. 


Nous nous rendîmes à la salle à manger. 


Sur la grande table bouillonnaïit déjà la vie. Alignés comme sur un 
buffet de théâtre et reflétant la lumière de la lampe, des bouteilles de 
toute couleur et de différentes tailles sollicitaient notre attention. Des 
hors-d'œuvre salés, marinés, et autres, attendaient sur une seconde 
table avec un carafon de vodka et une bouteille d’eau-de-vie anglaise 
amère. Près des bouteilles étaient placés deux plats avec, sur l’un 
d’eux, un cochon de lait bouilli, et, sur l’autre, de l’esturgeon froid. 


— Allons, messieurs, commença le comte, versant trois petits 
verres avec une sorte de frisson comme s’il avait froid. À notre santé ! 


Prends ton verre, Gaëtan Casimîrovitch. 


Je bus, mais le Polonais hocha la tête. Il approcha de son nez 
l’esturgeon, le sentit, et se mit à en manger. 


J'en demande pardon au lecteur ; j'ai à décrire à l’instant des 
choses peu romanesques. 


— Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils burent le second... 
Et versant nos seconds verres, il fit : 

— Vas-y, Lecogq ! 

Je pris mon verre, le regardai et le posai…. 


— Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps que je n’ai pas bu. 
Faisons comme autrefois. 


Et sans réfléchir longtemps, je versai coup sur coup cinq petits 
verres que je vidai dans ma bouche l’un après l’autre. Je ne savais pas 


boire autrement. Les écoliers apprennent de leur aînés à fumer la 
cigarette ; le comte, me voyant faire, se versa lui aussi cinq petits 
verres, et, courbé comme un arc, fronçant les sourcils et remuant la 
tête, les avala.. Mes cinq petits verres lui semblèrent une bravade, 
mais je ne buvais pas pour tirer vanité de mon talent de boire... Je 
souhaitais l’ivresse, une bonne et forte ivresse, telle que depuis 
longtemps je n’en avais pas connue, relégué que j'avais été dans mon 
village. 


Après avoir bu, je me mis à table et commençai à manger du 
cochon de lait. 


L’ivresse ne se fit pas longtemps attendre. J’éprouvais bientôt un 
léger vertige. Ma poitrine jouit d’une fraîcheur agréable, prélude d’un 
état expansif et heureux. Sans nulle transition, je me sentis tout d’un 
coup extrêmement gai. Une sensation d’entière allégresse remplaça le 
sentiment du vide et de l’ennui. Je souriais. J’eus soudain envie de 
bavarder, de rire, de voir des gens. En mâchant du cochon de lait, je 
ressentis la plénitude de la vie, presque la joie de vivre, presque le 
bonheur. 

— Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je au Polonais. 

- Il ne boit jamais rien, dit le comte ; ne le force pas. 


— Buvez au moins quelque chose ! 


Le Polonais, mâchant une énorme bouchée d’esturgeon, hocha la 
tête. Son silence m’agaça. 


— Écoutez-moi, Gaëtan, lui dis-je, je ne sais quel est votre 
patronyme... Pourquoi vous taisez-vous tout le temps ? Je n’ai pas 


encore eu l’avantage d’ouïr votre voix. 


Ses deux sourcils, pareils à une hirondelle qui vole, se levèrent, et 
il me regarda. 


— Et vous désirez que je parle ? fit-il avec un fort accent polonais. 
- Je le désire même beaucoup. 
— Quel besoin en avez-vous ? 


- Jugez-en... Sur les paquebots, à table, les étrangers et les 


inconnus lient conversation, et nous, qui nous connaissons depuis 
quelques heures et nous entre-examinons, nous ne nous sommes pas 
dit un mot. À quoi cela ressemble-t-il ? 


Le Polonais se taisait. 


— Pourquoi vous taisez-vous ? redemandai-je au bout de quelque 
temps. Répondez quelque chose. 


— Je ne désire pas vous répondre. Je sens, dans votre voix, de la 
raillerie, et je n’aime pas ça. 


- Il ne rit pas du tout ! fit le comte, effrayé. D’où prends-tu cela, 
Gaëtan ? Il te parle amicalement. 


- Ni comtes, ni princes, dit Gaëtan en fronçant les sourcils, ne 
m'ont jamais parlé de ce ton-là. Je n’aime pas ce ton-là ! 


— En sorte, continuai-je à le houspiller, après avoir bu encore un 
petit verre, que vous ne m’honorez pas de votre conversation ? 


— Tu sais pourquoi je suis venu ici, me dit le comte, voulant 
changer la conversation, je ne te l’ai pas encore dit ? À Pétersbourg, je 
vais chez un médecin dont je suis le vieux client, et me plains de mes 
maux. Il m’écoute, m’ausculte, me tâte tout le corps, et me dit : « Vous 
n'êtes pas poltron ? » Bien que je ne le sois pas, je pâlis et lui dis: 
« Non, je ne le suis pas. » 


— Abrège, frère, c’est ennuyeux. 


— Il m'annonce une mort rapide, si je ne quitte pas Pétersbourg.… 
J’ai le foie absolument gâté par les abus de boissons... Alors, j'ai 
décidé de venir ici. C’était bête de rester là-bas. Ici, ma propriété est 
belle, luxueuse... Que ne peut pas le seul climat ?.. Et l’on peut aussi 
ici s'occuper de chose ou autre. Le travail est le meilleur des remèdes. 
N'est-ce pas, Gaëtan ? Je m’occuperai de mes terres et cesserai de 
boire. Le docteur m’a défendu le moindre petit verre. le moindre ! 


— Eh bien ! ne bois pas. 


— Et je ne bois pas! Aujourd’hui, c’est la dernière fois, et, 
encore, à cause de ta visite. 


Le comte, s'étant traîné vers moi, me baisa la joue. 


— … À cause de ta visite, mon cher et bon ami. Mais demain, pas 
une goutte ! Bacchus prend aujourd’hui congé de moi pour l’éternité.… 
Pour lui dire adieu, Seriôja.. du cognac !.. Nous en prenons ? 


Nous bûmes du cognac. 


- Je guérirai, Sériôja, et m’occuperai du ménage des champs. De 
culture rationnelle ! Ourbènine est bon, gentil ; il comprend tout, maïs 
est-il bien savant ? Il est routinier ! Il faut faire venir des revues, 
veiller à tout, prendre part aux expositions agricoles ; lui n’est pas 
assez instruit pour cela ! Cette Ôlénnka.. est-il possible qu’il en soit 
amoureux ?.. Ha, ha ! Je m’occuperai moi-même de tout et en ferai 
mon aide. Je prendrai part aux élections, distrairai la société. hein ? 
Même ici on peut vivre heureux. Qu'en penses-tu ? Ah! je te vois 
rire. Tu ris toujours. Vraiment, on ne peut te parler de rien ! 


Je me sentais gai, d'humeur plaisante. Tout me faisait rire, le 
comte, les bougies, les bouteilles, les lièvres et les canards sculptés qui 
ornaient les murs de la salle à manger. Seule m'attristait la 
physionomie sobre de Gaëtan Casimfrovitch. 


La présence de cet homme m'irritait. 


- Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit gentilhomme 
polonais ? chuchotai-je au comte. 


- Que te prend-il? Au nom de Dieu! murmura le comte se 
cramponnant à mes deux bras, comme si j'avais l’intention de battre le 
Polonais, laisse-le assis tranquille. 


- Je ne puis le voir !.. Écoutez, dis-je à Pchékhôtsky, vous avez 
refusé de me parler, maïs, pardonnez-moi, je n’ai pas encore perdu 
l'espoir de faire plus ample connaissance avec vos facultés verbales. 


— Laisse-le, je t’en supplie, dit le comte, me tirant par la manche. 
— Je vais me cramponner à vous, continuai-je, jusqu’à ce que vous 
me répondiez ; pourquoi froncez-vous les sourcils ? Se peut-il que 


même maintenant vous sentiez de la raillerie dans ma voix ? 


- Si j'avais autant bu que vous, bougonna le Polonais, nous 
causerions, mais autrement nous n’allons pas de pair. 


— Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je voulais vous dire la 
même chose... Une oie n’est pas la compagne d’un cochon; un 
ivrogne n’est pas le parent d’un homme sobre. L’ivrogne gêne 
l’homme sobre, et le sobre gêne l’ivrogne. Il y a dans le salon des 
canapés magnifiques et doux sur lesquels il est bien de s’étendre après 
avoir mangé de l’esturgeon au raifort. On n’y entend pas ma voix ; ne 
voudriez-vous pas y passer ? 


Le comte, de stupeur, ouvrit les bras, et, clignant les paupières, se 
mit à aller et venir. 


Poltron, il redoute les discussions troublantes. Moi, étant ivre, je 
prends plaisir aux esclandres, aux malentendus. 


— Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne sachant que dire et 
que faire. Je ne te com-prends-pas ! 


Il savait qu’il était très difficile de m’arrêter. 


- Je vous connais encore très peu, repris-je. Il se peut que vous 
soyez un excellent homme. Voilà pourquoi je ne voudrais pas me 
disputer d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je vous invite 
seulement à comprendre que, au milieu des ivrognes, les gens sobres 
sont déplacés. Un homme sobre irrite l’organisme d’un soûlaud. 
Comprenez bien cela ! 


— Dites ce que vous voudrez, jeune homme! soupira 
Pchékhôtsky ; rien ne me fera sortir de ma réserve. 


— Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc têtu, cela ne vous 
offensera pas ? 


Le Polonais rougit, et ce fut tout. Le comte, pâle, s’approcha de 
moi d’un air de prière et ouvrit les bras. 


— Je t’en supplie. Modère ton langage ! 
Entré dans mon rôle d’ivrogne, je voulais continuer, mais, par 
bonheur pour le comte et son ami, on entendit des pas, et Ourbènine 


entra. 


— Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si Votre Excellence 
n’a pas d’ordres à me donner ? 


— Pour l’instant aucun ; mais une prière... Je suis très heureux de 
votre venue, Piôtre Iégôrytch... Asseyez-vous. Vous souperez avec 
nous et nous parlerons d’agriculture. 


L’intendant s’assit. Son maître, en buvant du cognac, se mit à lui 
exposer ses plans de culture rationnelle. Il parla longtemps, de façon 
fatigante, se répétant, ou sautant d’une idée à l’autre. Ourbènine 
l’écoutait avec une attention indolente, comme les grandes personnes 
écoutent le bavardage des enfants et des femmes. Il mangeait de la 
soupe aux grémilles et regardait tristement son assiette. 


- J’ai apporté de magnifiques plans, lui dit le comte. Voulez-vous 
les voir ? 


Karnièiév se leva d’un bond et courut les chercher. Ourbènine, 
profitant de son absence, remplit de vodka un demi-verre à thé et le 
but sans rien manger. 


— Dégoûtante vodka ! dit-il en regardant le carafon avec horreur. 


— Pourquoi ne buvez-vous pas devant le comte ? lui demandai-je. 
Le craignez-vous ? 


- Il vaut mieux, Serge Pétrôvitch, faire l’hypocrite et boire en 
cachette que de boire devant lui. Le comte, vous le savez, a un drôle 
de caractère. Si je lui volais ouvertement vingt mille roubles, il ne 
dirait rien, avec son insouciance ; mais, que j'oublie de lui rendre 
compte d’une dépense de 10 copeks, ou que je boive de la vodka 
devant lui, il dira que son intendant est un filou ! 


Ourbènine se versa un autre demi-verre et le but. 


- Autrefois, il me semble, Piôtre légôrytch, que vous ne buviez 
pas ? 


— Oui, et, maintenant, je bois. Je bois affreusement... Jamais le 
comte n’a autant bu que je fais à présent. Je vous ai toujours aimé et 
estimé, Serge Pétrôvitch, et je vais vous parler franchement : je me 
pendrais avec plaisir. 


— Pourquoi, voyons ? 


— C’est ma bêtise. il n’y a pas que les enfants qui soient bêtes. 
Il y a des imbéciles de cinquante ans... Ne m’en demandez pas les 


raisons. 
Le comte entra et mit fin aux effusions d'Ourbènine. 


— Une très excellente liqueur, dit-il, en posant sur la table, au lieu 
de « magnifiques » plans, une bouteille ventrue, avec le cachet de cire 
des Bénédictins. Je l’ai prise à Moscou chez Desprès. En veux-tu, 
Sériôja ? 


— Mais tu étais allé chercher des plans ! lui dis-je. 


— Moi ? Quels plans ?.. Ah! oui... Eh! mon ami, le diable lui- 
même ne se retrouverait pas dans mes valises ; j’ai fouillé, fouillé, et ai 
fini par y renoncer. Très bonne liqueur. N’en veux-tu pas ? 


Ourbènine prit congé et partit. Nous nous mîmes à boire du vin 
rouge. Ce vin-là me démolit. J’atteignis l'ivresse que j'avais souhaitée 
en venant chez le comte. Je devins très hardi et extraordinairement 
gai. Je ressentis le désir de faire quelque chose de forcé, de grotesque, 
qui en mette plein les yeux... Il me semble, dans ces moments-là, que 
je puis traverser le lac à la nage, trancher l’affaire la plus compliquée, 
subjuguer n'importe quelle femme... J’éprouvai l'envie de m'’en 
prendre à quelqu'un, de l’empoisonner de bons mots, de pousser à 
bout par un mot caustique le ridicule Polonais et le comte, de les 
réduire en poudre. 


— Pourquoi vous taisez-vous ? recommençai-je. Parlez, je vous 
écoute. Ha ! ha ! J'adore les gens aux mines sérieuses qui débitent des 
absurdités puériles.. C’est une dérision, une terrible dérision de 
l'intelligence humaine ! Des figures qui ne répondent pas à leurs 
cervelles ! Il faut, pour ne pas mentir, avoir une figure idiote, et vous 
avez des figures de sages de la Grèce. 


Je n’achevai pas ; ma langue s’empâta à l’idée que je parlais à des 
nullités, ne valant pas même un demi-mot : il m'aurait fallu une salle 
remplie de femmes brillantes, étincelantes de mille feux. 


Je me levai, pris mon verre et me mis à arpenter les pièces. Nous 
ne nous bornions pas dans l’espace quand nous faisions la fête. Nous 
envahissions toute la maison, et, parfois même, tout le domaine. 


Je choisis, dans le salon aux mosaïques, le sofa turc pour m’y 
abandonner à l’empire de la fantaisie. Des rêves d’ivresses, illimités, 
s’emparèrent de mon cerveau. J’abordai un monde neuf, plein de 


charmes grisants et de couleurs indescriptibles. Il ne me restait plus 
qu’à rimer et à avoir des hallucinations. 


VI 


Le comte vint s’asseoir sur le sofa, près de moi. Il voulait me dire 
quelque chose. J’avais deviné dans ses yeux ce désir d’une confidence 
extraordinaire aussitôt après les cinq petits verres dont j'ai parlé plus 
haut. 


Je savais de quoi il s'agissait. 


- Combien j'ai bu, aujourd’hui !.. me dit-il Cela m'est plus 
nuisible que n'importe quel poison... Mais c’est aujourd’hui la 
dernière fois. Ma parole d'honneur, la dernière !.. J’ai de la volonté. 


— Suffit, suffit. 


— La dernière fois, Sériôja !.. Ne faudrait-il pas, à cette occasion, 
télégraphier en ville ? 


— Si tu veux... Télégraphie. 


— Faisons la bombe pour la dernière fois, à fond !.. Alors, lève-toi 
et rédige. 


Le comte ne sait pas écrire les télégrammes. Il les fait incomplets 
et prolixes. Je me levai et écrivis : 


«Au chef de chœur Karpov, restaurant Londres. Quittez tout et 
venez illico, train deux heures. Le comte. » 


— Onze heures moins le quart, dit Karnièiév ; en trois quarts 
d'heure, une heure au plus, le messager sera à la gare. Karpov aura 
donc le temps de partir. S’il manque le train, il arrivera par celui de 
marchandises. N'est-ce pas ? 


Kouzma le borgne porta la dépêche à la gare... Ordre fut donné à 
Ilya que les voitures y fussent envoyées dans une heure... Pour 
occuper, d’une façon quelconque, le temps, je me mis à allumer 
lentement les lampes et les bougies dans toutes les pièces. J’ouvris 


ensuite le piano et essayai le clavier. 


Je restai ensuite couché sur le divan sans songer à rien, ni parler, 
écartant le comte qui me harcelait de racontars. J’étais dans une sorte 
de demi-sommeil, dans une disposition d’esprit joyeuse et tranquille, 
ne percevant que la lumière vive de la lampe... L'image de la jeune 
fille en rouge, sa petite tête inclinée sur l’épaule, ses yeux remplis de 
peur à l’idée d’une mort sensationnelle, et une légère menace qu’elle 
me faisait du doigt, restaient devant mes yeux. Et l’image d’une autre 
jeune fille, en robe noire, pâle et fière, passa aussi devant moi. Elle me 
regarda d’un air mi-suppliant, mi-fâché… 


Juste à cet instant-là, j’entendis un vacarme, des rires, des allées 
et venues... Des yeux noirs me voilèrent la lumière du jour. Je voyais 
leur rire, leur éclat. Sur des lèvres fraîches se jouait un sourire 
heureux. 


Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tîna. 


—Tu dors? demanda sa voix. Lève-toi, chéri. Qu'il y a 
longtemps que je ne t’ai vu ! 


Je lui serrai silencieusement la main et l’attirai à moi. 

— Viens donc avec nous, me dit-elle. Les nôtres sont arrivés. 

— Reste, Tina... Je me sens bien ici. 

— Mais. il y a trop de lumière... Tu es fou !.. On peut entrer. 


— Si quelqu'un entre, je lui tordrai le cou... Je me sens bien, 
Tina... Deux ans déjà que je ne t'ai vue... 


Dans la salle on se mit à jouer du piano. Quelques voix 
braillèrent : 


Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres. 

— Tu vois, là-bas on chante. Personne n’entrera. 

— Oui, oui... 

L'arrivée de Tîna me tira de ma torpeur. Dix minutes après, elle 
me conduisit dans la salle où un chœur tzigane était rangé en demi- 


cercle. À califourchon sur une chaise, le comte battait la mesure. Le 
Polonais, debout derrière la chaise, regardait, de ses yeux étonnés, les 


oiseaux chanter... Je pris des mains de Karpov sa balalaïka, fis un 
geste de la main et entonnai : 


En descendant notre mè-è-ère Vo-ol-ol-Ôlga, 
— Vo-o-Ülga.… accompagna le chœur. 
Ah ! brûle. parle... parle. 


Je fis un geste d'indication, et, sur-le-champ, avec la vitesse de 
l'éclair, survint un nouveau motif : 


Les jolies nuits, les nuits joyeuses… 


Rien ne surexcite et ne chatouille plus mes nerfs que ces brusques 
changements d’airs. Je tressaillis d’extase, et, prenant d’un bras Tîna 
par la taille, et, de l’autre, brandissant ma balalaïka, j'achevai de 
chanter les Nuits folles. La balalaïka, m’échappant soudain, heurta 
avec bruit le plancher et se brisa en menus morceaux. 


— Du vin ! 


Mes souvenirs, après cela, confinent au chaos. Tout se mêle, se 
brouille. Je me souviens du ciel gris d’un petit matin... Nous sommes 
dans des canots..…. Le lac est légèrement agité, et, comme en 
maugréant, regarde nos débauches... Debout au milieu du canot, je 
me balance... Tîna m'’affirme que je vais tomber à l’eau et me prie de 
m'asseoir. Je me plains, d’une voix forte, que le lac ait des vagues 
moins hautes que la Tombe de pierres et j’effraie de mes cris les 
mouettes qui apparaissent et disparaissent en taches blanches sur 
l’azur du lac. 


Vient ensuite une longue et chaude journée avec ses 
interminables repas, ponctués de liqueurs, vieilles de dix ans, et de 
punchs. Il ne me souvient que de quelques instants. 


Je me vois avec Tîna, dans le jardin, sur une balançoire. Je suis à 
un bout de la planche, elle à l’autre. Je travaille avec acharnement, de 
tout le corps, autant que je possède de forces, et ne sais pas moi-même 
exactement ce qu’il me faut : que Tîna tombe et se tue, ou qu’elle 
bondisse jusqu'aux nues. Elle est pâle comme la mort, mais, pleine 
d’amour-propre, elle serre les dents pour que rien ne révèle son effroi. 
Nous montons toujours plus haut et plus haut, et... je ne sais pas 
comment finit la partie. 


Puis vient une promenade avec Tîna dans une allée lointaine, à 
voûte verte qui voile le soleil. Une pénombre poétique, des tresses 
noires, des lèvres savoureuses, un murmure... Puis, près de moi, 
marche une blonde au petit nez pointu, aux yeux d’enfant, et à la 
taille très fine, — le petit contralto. Je me promène avec elle jusqu’au 
moment où Tîna, nous ayant épiés, me fait des scènes. Tîna est pâle, 
furieuse. Elle m'appelle « maudit » et, piquée, veut repartir pour la 
ville. Le comte, pâle, les mains tremblantes, court à nos côtés et, selon 
l’habitude, ne trouve pas de mots pour persuader Tîna de rester avec 
lui. La tzigane, au bout du compte, me gifle. Chose singulière, moi qui, 
au moindre mot, à peine offensant, que me dit un homme, deviens 
furieux, je reste absolument indifférent aux gifles que m'’octroient les 
femmes. 


Vers le soir, nous nous réconciliâmes, Tîna et moi. La soirée fut 
suivie d’une nuit aussi agitée que la journée, avec musique, chants 
endiablés, motifs prenant sur les nerfs... et pas une seconde de 
sommeil. 


— C’est du suicide ! me chuchote Ourbènine, entré une minute 
pour entendre les tziganes. 


Certes, il a raison... Je me souviens ensuite qu’au jardin, le comte 
et moi, assis en face l’un de l’autre, nous nous disputons. Le Polonais 
aux sourcils noirs rôde autour de nous ; pas un instant il ne prit part à 
nos joies, mais cependant il ne ferma pas l’œil de la nuit, nous suivant 
comme une ombre... Le ciel reblanchit, et, à la cime de l’arbre le plus 
élevé, commencèrent à se dorer les rayons du soleil. Alentour le 
tapage des moineaux, le chant des sansonnets; bruits soyeux, 
claquements d’ailes, alourdis par la nuit... On entend le troupeau qui 
meugle et les bergers qui crient... Près de nous, sur un guéridon à 
dessus de marbre, brûle avec une lueur pâle une bougie Chandor. 
Bouts de cigarettes, papiers de bonbons, petits verres cassés, peaux 
d’oranges… 


— Prends ça ! dis-je au comte, en lui tendant deux liasses de billets 
de banque. Je te forcerai à les prendre ! 


— C'est moi qui les ai invités, pas toi ! dit le comte avec force, 
tâchant de saisir un de mes boutons. Je suis ici le maître. Je t'ai 
envoyé chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que tu 
m'offenses ! 


— Moi aussi je les ai invités. Voilà pourquoi je veux payer mon 
écot. Tu ne veux pas ? Je ne comprends pas cette grâce ! Crois-tu que, 
parce que tu es riche comme le démon, tu as le droit de me faire cette 
obligation ? Le diable m’emporte, j’ai invité Karpov, et je le paieraïi. Je 
n’ai que faire de la moitié. C’est moi qui ai écrit la dépêche. 


— Au restaurant, Sériôja, tu peux payer comme tu veux, mais ma 
maison n’est pas un restaurant. Et je ne comprends pas pourquoi tu 
t’agites ; je ne comprends pas ta fougue ; tu n’as que peu d’argent ; 
moi, au contraire, tu sais que les poules peuvent y aller avec leur 
bec. L’équité est de mon côté ! 


— Alors, tu ne le prends pas ? Non ! Tu n’en veux pas ?.… 


J’approchai de la flamme pâle de la bougie les billets de banque, 
les allumai et les jetai à terre. Un cri gémissant jaillit soudain de la 
poitrine de Gaëtan. Il fit de grands yeux, pâlit et s’affala de tout son 
poids sur le sol, tâchant, du plat de ses mains, d’éteindre le feu qui 
brûlait les billets. Il y parvint. 


— Brûler de l’argent ! dit-il, en mettant dans sa poche les billets 
incendiés. Je ne comprends pas ! Comme si c'était de la balle de blé de 
l’an passé ou des lettres d'amour... Mieux vaut le donner à n’importe 
quel pauvre !.… 


Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les pièces, sur les sofas 
et sur les tapis, dorment, vautrés, les chanteurs épuisés... Tîna dort sur 
le divan dans le salon aux mosaïques. Elle respire avec peine, les dents 
serrées, le visage pâle. Elle voit probablement en rêve la balançoire... 
La Chouette erre dans toutes les chambres. Elle épie méchamment de 
ses yeux aigus les gens qui ont troublé à l’improviste le silence mort 
du logis abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche et fatigue 
ses vieux os. 


Voilà tout ce qui subsiste dans mon souvenir de deux sauvages 
nuits d’orgie. Le reste a fui mon cerveau d’ivrogne ou n’est pas 


convenable à rapporter. 


Mais il suffit ! 


VII 


Jamais, à aucun moment, Zorka ne me porta avec tant d’ardeur 
que le matin après l’histoire des billets... Elle aussi voulait rentrer 
chez elle. 


Le lac roulait doucement ses vagues écumantes et, reflétant le 
lever de soleil, se préparait à l’enchantement du jour. Il est difficile de 
décrire l’état de mon âme à ce moment-là... Je dirai, sans insister, que 
j'étais ineffablement heureux, et, en même temps, je brûlais presque 
de honte lorsque, au retour du logis du comte, j’aperçus sur la rive, 
exténuée par le travail honnête et les maladies, la vieille et sainte 
figure du vieillard Michéy. 


Ce Michéy rappelle, par son extérieur, les pêcheurs bibliques. 
Barbu, blanc comme cygne, il regardait le ciel. J’arrêtai Zorka et 
tendis la main au vieillard comme pour me purifier en touchant sa 
main calleuse… Il leva sur moi ses petits yeux sagaces et sourit. 


— Bonjour, mon bon seigneur, dit-il en me tendant gauchement la 
main. Tu reviens à cheval ? Est-ce que ce musard est arrivé ? Ah ! je 
vois ça à ta figure... Moi, je reste toujours ici à regarder... Le monde 
est toujours le monde. Vanité des vanités... Regarde un peu. 
L’Allemand devrait mourir, et il s'occupe de vanité. Tu le vois ! 


Le vieillard, de son bâton, indiquait le bain du comte, d’où sortait 
un canot, dans lequel ramait un homme à casquette de jockey et à 
veste bleue : le jardinier Frantz. 


- Il porte chaque matin de l’argent dans l’île et l’y cache. Il n’a 
pas l’idée, l’imbécile, que le sable et l’argent ont pour lui... la même 
valeur. Il ne l’emportera pas en mourant... Donne-moi, Seigneur, une 
cigarette. 


Je lui passai mon porte-cigarettes. Il en prit trois qu’il enfouit 
dans son sein. 


C’est pour mon neveu. Il les fumera. 


Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le vieillard, 


reconnaissant de ce qu’il m’eût donné l’occasion de reposer mes yeux 
sur sa face. Il me suivit longtemps du regard. 


À la maison je trouvai Polycarpe. Il me mesura d’un regard 
méprisant et exterminateur, comme s’il voulait voir si, cette fois 
encore, je m'étais baigné tout habillé. 


— On vous félicite, grommela-t-il. Vous avez reçu votre plaisir ? 
— Tais-toi, idiot ! 


Son air stupide mr'irritait M'étant rapidement déshabillé, 
j'enfonçai la tête dans mon oreiller et fermai les yeux. 


Ma tête tournait et le monde s’enveloppa d’une buée dans 
laquelle passèrent des images familières et récentes. J’entendis le cri : 
«Le mari a tué sa femme... Oh ! que vous êtes bêtes. » La jeune fille 
à la robe rouge me menaça du doigt. Tîna, de ses yeux noirs, 
m'offusqua la lumière et je m’endormis… 


— Quel sommeil délicieux et innocent !.. On pourrait croire que 
sur ce lit repose la conscience la plus tranquille du monde, que le 
comte n’est pas encore arrivé, qu’il n’y a eu ni orgie, ni tziganes, qu’il 
ne s’est produit aucun scandale sur le lac... Levez-vous, homme 
pernicieux ! Vous ne méritez pas le bienfait du sommeil paisible. 
Levez-vous ! 


J’entr'ouvris les yeux et m'étirai avec délices. De la fenêtre à 
mon lit s’allongeait un large rayon de soleil, dans lequel voletaient et 
se poursuivaient des grains de poussière blanche. Ce rayon, tantôt 
disparaissait de mes yeux, tantôt y revenait, selon qu’entrait dans son 
aire ou en sortait, notre gentil docteur du voisinage, Pâvel Ivânovitch 
Voznéssènski. 


Son long veston déboutonné flottait sur lui comme sur un 
portemanteau. Les mains plongées dans les poches de son pantalon, 
extrêmement long, le docteur allait d’une chaise à une autre ou d’un 
portrait à un autre, clignant ses yeux myopes sur tout ce qui se 
trouvait sur son passage. 


Docile à son habitude de fourrer le nez et les yeux partout où il 
pouvait, il regardait, tantôt se baissant, tantôt se redressant, le lavabo, 
les plis du store baissé, les fentes de la porte, la lampe... comme s’il 
cherchait quelque chose ou voulait s’assurer que tout était en place. 


Examinant attentivement à travers ses lunettes la moindre fissure, 
la moindre tache du papier, il prenait un air préoccupé, reniflant de 
son long nez et polissant soigneusement la chose avec l’ongle... Il 
faisait tout cela machinalement, inconsciemment, en passant vite d’un 
objet à un autre, de l’air d’un connaisseur qui procède à un sérieux 
examen. 


—On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa douce voix 
chantante, tout en examinant une boîte de savon et enlevant, de son 
ongle, un petit cheveu adhérant au savon. 


— Ah ! bonjour, monsieur Cligne-de-l’œil, lui dis-je en bâillant. 
Que d’hivers, que d’étés sans nous voir. 


Tout le district, ainsi que moi, taquine le docteur de ce surnom de 
Cligne-de-l’œil à cause de ses yeux qui clignent éternellement. Me 
voyant éveillé, Voznéssènski s’approcha de mon lit, s’assit sur le bord 
et porta immédiatement ses yeux clignants sur une boîte d’allumettes. 


— Seuls les paresseux et les gens à la conscience tranquille 
dorment ainsi, et comme vous n'êtes ni l’un ni l’autre, il conviendrait 
de vous lever au plus vite. 


— Quelle heure est-il ? 
— Onze heures passées. 


— Que le diable vous emporte, mon petit Cligneur ! Personne ne 
vous a prié de me réveiller si tôt. Savez-vous que je ne me suis 
endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans vous, j'aurais dormi 
jusqu’à ce soir. 


- Oui, oui! fit dans la chambre voisine la grosse voix de 
Polycarpe, il n’a pas encore beaucoup dormi ! C’est le second jour qu’il 
dort, et ça ne lui suffit pas !.. Savez-vous quel jour nous sommes ?.… 
me demanda-t-il en entrant dans ma chambre et me regardant comme 
les gens sensés regardent les fous. 


- Mercredi, dis-je. 


— Oui, bien sûr !.. On a mis pour vous deux mercredis dans une 
semaine. 


— Aujourd’hui, dit le docteur, c’est jeudi. Ainsi, mon petit, vous 
vous êtes donné le luxe de dormir toute la journée d’hier ? C’est 
coquet ! Très coquet ! Que pouviez-vous donc avoir ingurgité, je vous 
le demande ? 


- J’ai passé deux nuits sans dormir, mais ce que j’ai bu, il ne m'en 
souvient pas. 

Polycarpe expédié, je commençai à m’habiller et à raconter au 
docteur les « nuits folles » que je venais de vivre, si belles dans les 
romans et si laides dans la réalité. Je tâchai de ne pas quitter, dans 
mes descriptions, le « genre léger » et de m’en tenir aux faits sans 
moraliser, bien que la nature humaine soit passionnée de détails et de 
conclusions. 


J'avais l’air de raconter des riens étrangers à moi-même. 
Ménageant la chasteté du docteur, et connaissant son aversion pour 
Karnièiév, je cachais maintes choses, mais, malgré mon ton folâtre et 
poussant à la charge, Pâvel Ivânovitch ne cessait de me regarder d’un 
air sérieux, hochant continuellement la tête et haussant impatiemment 
les épaules. Évidemment mon « genre léger » ne lui semblait pas être 
tel. 


— Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-l’œil, ne riez-vous pas ? lui 
demandai-je quand j’eus fini mes descriptions. 


— Si vous ne m’aviez pas raconté vous-même tout cela, et n’était 
un épisode que je connais, je n’y croirais pas. C’est trop scandaleux, 
ami ! 


— Quel épisode voulez-vous dire ? 


— Hier, sur le soir, m'est venu voir un moujik.. Ivane Ôssipov… 
que vous avez, de peu délicate façon, régalé d’un coup de rame. 


—Ivane Ossipov ?.… dis-je en me ramassant sur moi-même. 
J’entends ce nom-là pour la première fois. 


— Un homme de grande taille, roux, et qui a des rousseurs…. 
Rappelez-vous.. Vous l’avez frappé sur la tête avec une rame. 


— Je n’y suis pas... Je ne connais aucun Ossipov et n’ai traité 
personne à coups de rame... Vous avez rêvé tout cela, mon vieux !…. 


_ Dieu le veuille... Ôssipov est arrivé avec un rapport de 
l'administration communale pour me demander un certificat. Il est dit 
dans le rapport, et l’homme ne ment pas, que c’est vous qui lui avez 
fait la blessure. Vous ne vous rappelez toujours pas ?.. Blessure 
contondante au-dessus du front, à la naissance du cuir chevelu... Vous 
y avez été jusqu’à l’os, mon ami. 


— Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-ce ? Quel métier a- 
t-il ? 


— Un simple paysan du comte. Il ramaïit sur le lac quand vous 
faisiez la fête. 


— Hum ! peut-être !.. Je ne m’en souviens pas... Sans doute, étant 
ivre, quelque chose à l’improviste… 


— Pas à l’improviste, mon bon... Il assure que vous vous êtes irrité 
pour quelque chose, l’avez longtemps injurié, et, devenu furieux, avez 
bondi sur lui, et, devant témoins, l’avez frappé... Et vous criiez : « Je 
te tuerai, fripouille ! » 


Je rougis et me mis à marcher de long en large. 


- Tuez-moi si je me souviens de rien ! m’écriai-je en faisant un 
effort surhumain pour me souvenir. Je ne me souviens pas. 
«Devenu furieux, » dites-vous..… Ivre, je deviens passablement 
odieux ! 


— Qu'y a-t-il à désirer de mieux ? 


— Le paysan veut, évidemment, provoquer un scandale, maïs ce 
n’est rien... Le grave, ce sont les coups... Se peut-il que je puisse 
battre les gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre moujik ? 


— C'est justement le point, mon bon... Je ne pouvais 
naturellement pas lui refuser un certificat, maïs je n’ai pas manqué de 
lui conseiller de s’adresser à vous... Arrangez-vous avec lui de quelque 
façon. La blessure est légère, mais, entre nous, une blessure à la tête, 
pénétrant jusqu’à l'os, est chose sérieuse. Il n’est pas rare qu’une 
blessure qui semblait bénigne, de l’ordre des coups légers, finisse par 
une nécrose des os crâniens et n’amène un voyage ad patres. 


Et, s’entraînant, Cligne-de-l’œil se leva, rasa les murs, et 
balançant les bras, se mit à m'étaler son savoir en pathologie 


chirurgicale. 


— Voyons, assez me tympaniser ! l’arrêtai-je. Ne savez-vous pas 
que tout cela est ennuyeux ? 


— Ce ne serait rien... Écoutez-moi, et faites amende honorable. 
Peut-être serez-vous plus circonspect une autre fois et ne ferez-vous 
plus de sottises inutiles. Si vous n’arrangez pas l’affaire, vous pouvez, 


grâce à ce teigneux d'Ôssipov, perdre votre place. Un prêtre de 
Thémis, poursuivi pour coups et blessures. un beau scandale ! 


Pâvel Ivânovitch est le seul homme dont j'écoute les arrêts de 
cœur léger, sans froncement de sourcils, et auquel je permette de me 
regarder dans les yeux d’un air interrogateur et de pousser une main 
exploratrice dans les replis de mon âme. Nous sommes amis dans le 
meilleur sens du mot et nous nous estimons, bien qu’il existe entre 
nous de vieux comptes de nature délicate et désagréable. 


Entre lui et moi, comme un agent de discorde, est passée une 
femme. 


Cet éternel casus belli nous a créé des comptes, mais ne nous a 
guère brouillés, et nous continuons à vivre en paix. Cligne-de-l’œil est 
un très brave garçon. J’aime sa simple figure, pas du tout plastique, à 
grand nez, ses yeux clignotants, sa barbiche rousse et ses cheveux 
clairsemés. 


Ses pantalons sont affreusement taillés, trop longs et forment un 
pli au genou. Sa cravate blanche n’est jamais en place... Mais en 
voyant sa bonne figure absorbée, vous comprendrez sa négligence. Il 
n’a pas le temps de s’occuper de lui-même et ne le sait pas... Il ne 
fume pas, ne boit pas, ne transfère pas aux femmes les quelque deux 
mille roubles qu’il gagne... Deux passions le ruinent : la manie de 
prêter son argent sans dire mot et sans le réclamer, et celle de faire 
venir tout ce dont il voit l’annonce dans les journaux : livres, lunettes 
d'approche, journaux pour rire, services de table « composés de cent 
objets », chronomètres, etc. Aussi n'est-il pas surprenant que ses 
malades prennent sa demeure pour un arsenal ou un musée. 


C’est un bon garçon et nous le retrouverons souvent dans les 
pages de ce roman. 


- Oh! que je suis resté longtemps chez vous! s’avisa-t-il en 
regardant sa montre bon marché, à double boîtier, « garantie cinq 


ans », et déjà réparée deux fois. Il est temps que je parte, ami ! Adieu 


et méfiez-vous ! Ces débauches chez le comte finiront mal... Ah! à 
propos, viendrez vous demain à Ténièiévo ? 


— Demain ? qu'y a-t-il ? 


— C’est la fête paroissiale ! Tout le monde y sera et vous y viendrez 
aussi ! Venez-y sans faute ! J’ai donné ma parole que vous y serez 
sûrement. Ne me faites pas mentir. 


Il n’y avait pas à demander à qui il avait donné sa parole. Nous 
nous comprîmes l’un l’autre. Ayant pris congé de moi, le docteur mit 
son pardessus usé et partit. 


VIII 


Je restai seul. Pour détourner les idées désagréables qui 
commençaient à remuer en moi, je m’approchai de mon bureau et, en 
m'efforçant de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon courrier. 


La première enveloppe qui me tomba sous les yeux contenait la 
lettre suivante : 


«Ma petite âme, Sériôja. Pardon de te déranger, maïs je suis si 
surprise que je ne sais à qui m'adresser... Cela ne ressemble à rien ! 
Évidemment plus rien à faire, et je ne me plains pas, mais juge toi- 
même. Après ton départ, en me réveillant sur mon sofa, je n’ai plus 
retrouvé divers objets. On m'a volé un bracelet, un bouton de 
manchette en or, dix perles de mon collier et cent roubles dans mon 
porte-monnaie. Je voulais me plaindre au comte, mais il dormait ; 
aussi suis-je partie. C’est mal : la maison d’un comte et l’on y vole 
comme dans un cabaret ! Dis-le au comte. Je t'embrasse et te salue. 
TÎNA, qui t'aime. » 


Que la maison de Son Excellence fourmillât de voleurs, ce n’était 
pas pour moi une nouvelle. Et je joignis la lettre à mes autres 
renseignements à ce sujet. Je devais, tôt ou tard, les porter en ligne de 


compte. Je connaissais les voleurs. 


La lettre de Tîna aux pupilles noires, sa grosse écriture sensuelle 
me rappelèrent le salon aux mosaïques et suscitèrent en moi le désir 
de prendre une boisson forte pour contrebalancer l'ivresse. Mais je le 
surmontai et me contraignis à force de volonté à travailler. 


Ce fut d’abord pour moi un indescriptible ennui que de déchiffrer 
l'écriture informe de mes commissaires ; mais, ensuite, mon attention 
s’attacha petit à petit à un vol avec effraction, et je pus travailler avec 
plaisir. 


Toute la journée je restai à l’œuvre, et Polycarpe étonné passait à 
chaque instant devant moi, me regardant travailler avec méfiance. 


Il ne croyait nullement à ma sagesse et attendait à chaque instant 
que je me levasse et lui donnasse l’ordre de seller Zorka. Le soir, 


cependant, voyant ma persévérance, il se convainquit, et le 
contentement remplaça son air morose. Il se mit à marcher sur la 
pointe des pieds et à parler bas. Lorsque, devant ma maison, passèrent 
des jeunes gens, jouant de l’accordéon, il sortit leur crier : 


— Que diable cherchez-vous par ici?... Allez dans une autre 
rue !. Comme si vous ne saviez pas, mahomets, que Monsieur 
travaille ! 


Le soir, ayant mis en place dans la salle à manger le samovar 
allumé, il ouvrit doucement ma porte et m'’invita aimablement à 
venir : 


— Venez prendre le thé ! me dit-il avec un respectueux soupir. 


Et, comme je prenais le thé, il s’approcha doucement derrière moi 
et me baisa à l’épaule[ 3]... 


- Comme ça, marmotta-t-il, Serguèy Pétrôvitch, c’est bien! 
Envoyez promener le diable blond ; que le vide l’engouffre ! Est-il 
possible avec votre haute intelligence et votre estruction, de vous voir 
céder à des faiblesses ? Votre métier est noble... Il faut que tout le 
monde vous complaise et vous craigne.. Et si vous vous mettez, avec 
ce démon, à casser la tête des gens et à vous baigner tout habillé dans 
le lac, chacun dira : «Il n’a pas du tout d’esprit. C’est un homme de 
rien. » Et une belle réputation vous suivra dans le monde ! 


— Allons, assez, assez... 

— Ne vous liez pas avec le comte, Serguèy Pétrôvitch ! Et si vous 
cherchez une amitié, qui peut en faire une meilleure pour vous que le 
docteur Pàvel Ivânovitch ? Il vient presque en guenilles, et pourtant 


quel esprit a cet homme ! 


La sincérité de Polycarpe m’attendrit. Je voulus lui dire quelque 
chose d’aimable. 


— Quel roman lis-tu en ce moment ? lui demandai-je. 


— Le Comte de Monte-Cristo ! Celui-là, c’est un comte ! Un vrai ! Il 
ne ressemble pas à votre salopiat… 


Après le thé, je me remis au travail et m’y tins jusqu’au moment 
où mes paupières commencèrent à s’abaisser et mes yeux fatigués à se 


clore. En me couchant, je donnai l’ordre à Polycarpe de me réveiller à 
cinq heures. 


IX 


Le lendemain, sur les six heures, sifflotant gaiement et coupant de 
ma canne ces petites têtes de fleurs, je partis à pied pour Ténièiévo où, 
ce jour-là, m'avait convié à la fête mon ami Cligne-de-l’œil. 


La matinée était délicieuse. Le bonheur, comme suspendu sur la 
terre, semblait se refléter dans les gouttelettes de rosée et attirer l’âme 
du passant. Enveloppé de lumière fraîche, le bois paraissait écouter 
mes pas et l’égosillement de la confrérie d’oiseaux, qui, à ma 
rencontre, exprimaient la méfiance et l’effroi.. L’arôme de la verdure 
printanière pénétrait l’air, dont la douceur caressait mes poumons 
dispos. Mes yeux extasiés embrassaient l’espace et je percevais 
jeunesse et printemps, croyant que les jeunes bouleaux, l’herbe du 
chemin et les hannetons bourdonnants partageaient mes impressions. 


«Pourquoi, là-bas, dans le monde - pensais-je —- l’homme se 
confine-t-il dans ses étroites baraques, et ses étroites et mesquines 
idées, tandis qu'ici se déploie pour la vie et pour la pensée un si vaste 
espace ? Pourquoi n’y vient-il pas ? » 

Et mon imagination poétisée se refusait à songer à ces deux 
tristesses, l’hiver et le pain, qui refoulent les poètes à Pétersbourg, 
prosaïque et froid, et à Moscou, malpropre. 


Près de moi passaient chariots de paysans et calèches de 
propriétaires, se hâtant de conserve à la messe et à la foire. À tout 
moment, je devais lever mon bonnet pour répondre aux salutations 
affables des moujiks et des propriétaires de ma connaissance. 


Chacun me proposait de «m’emmener», mais je préférais 
marcher et refusais. Entre autres, passa devant moi en sulky le 
jardinier Frantz, avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il me 
regarda indolemment de ses petits yeux somnolents et aigus, et plus 
indolemment encore porta la main à sa casquette. Derrière lui était 
accroché un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer, apparemment pour 
être rempli de vodka... Son odieux visage et son tonnelet gâtèrent un 
peu mon humeur poétique, mais pour un instant seulement, alors 
qu'ayant écouté derrière moi et m’étant retourné, j’aperçus un lourd 
char à bancs, attelé de deux petits chevaux baïis. 


Dans ce char était assise, sur un siège de cuir en forme de boîte, 
ma récente connaissance : la jeune fille en rouge. 


Le joli visage d’Ôlénnka, tout frais lavé, et encore ensommeillé, 
rayonna et rougit légèrement en me voyant marcher sur l’accotement 
qui séparait le bois du chemin. 


Elle me fit un joyeux signe de tête et me sourit d’un air avenant 
comme une vieille connaissance. 


— Bonjour ! lui criai-je. 


Elle agita sa petite main et disparut avec sa lourde voiture, sans 
me donner le temps de bien voir son joli minois. Cette fois-ci, elle 
n’était pas vêtue de rouge. Elle avait une robe vert foncé, à tournure, à 
gros boutons, et un chapeau de paille à larges bords. Pourtant, elle me 
plut autant que l’avant-veille. J’aurais eu plaisir à entendre sa voix et 
à causer avec elle. J’aurais voulu plonger mes regards dans ses yeux 
profonds ; j'aurais voulu la faire descendre de son vilain véhicule et lui 
proposer de faire à côté de moi le reste du chemin. Mais il y avait « les 
convenances ». Il me semblait qu’elle aurait volontiers consenti. Elle 
se tourna deux fois vers moi jusqu’à ce que la voiture disparût derrière 
les aulnes. 


Il y a de chez moi à Ténèiévo six verstes — distance quasi nulle 
pour un jeune homme par une belle matinée. Sur les sept heures, je 
m’acheminais vers l’église entre les voitures et les baraques. Malgré 
l’heure matinale, et bien que la messe ne fût pas encore finie, la 
rumeur de la foire emplissait déjà l'air. Le cri des roues, les 
hennissements et les meuglements, le piaulement des trompettes 
d'enfants se mêlaient aux cris des marchands tziganes et aux chants 
avinés des moujiks qui avaient déjà trouvé le temps de boire. Que de 
joyeux visages au repos, que de types ! Que de charme dans la masse 
bariolée des robes aux vives couleurs inondées de soleil matinal. 
Plusieurs milliers d'êtres grouillaient, tapageaient pour bâcler des 
affaires en quelques heures et partir vers le soir, laissant, comme 
souvenirs, des brins de foin, de l’avoine répandue et des coquilles de 
noix... Le peuple, en masses denses, venait vers l’église ou en sortait. 


La croix de l’église renvoyaïit des rayons dorés, aussi éclatants que 
le soleil lui-même. Il étincelait, semblant brûler d’un feu doré. Et, du 
même feu, brûlait le dôme de l’église, tandis que luisait une coupole 
fraîchement peinte en vert. Derrière la croix scintillante s’étendait au 


loin l’azur sombre, transparent. 


Traversant l’enceinte, remplie de monde, je pénétrai dans l’église. 
La messe n’en était qu'aux Actes des apôtres. L'office, et le 
déplacement du diacre qui encensait, rompaient seuls le silence. 
L'assistance coite, immobile, suivant avec piété les portes ouvertes de 
l’iconostase, écoutait l’office traînant. La décence villageoise réprouve 
sévèrement toute tentative de troubler le silence à l’église, et j'avais 
toujours des scrupules lorsque quelque chose m'’obligeait à sourire ou 
à parler pendant le service. Mais il était bien rare aussi de n’y 
rencontrer aucune de mes nombreuses connaissances qui, dès mon 
entrée, s’approchait de moi, et, après de longs préambules, se mettait 
à me parler de ses mesquines affaires. Je répondais par « oui » et par 
« non », mais me sentais si lourdement pointilleux que je ne trouvais 
pas le courage de refuser mon attention à mon interlocuteur. 


Il en fut de même cette fois-ci. Au seuil même de l’église, 
j'aperçus mon héroïne, la jeune fille rencontrée sur la route. 


Cramoisie et suante, elle cherchait du regard de tous côtés un 
sauveur. Perdue dans la foule, et ne pouvant ni avancer, ni reculer, 
elle était comme un oiseau que l’on tient fortement serré dans la main. 


M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de son joli menton, me 
fit signe. 


— Faites-moi avancer, je vous en prie, dit-elle, me prenant par la 
manche. On est ici affreusement serré et l’on étouffe. 


— Mais là-bas, lui dis-je, c’est pareil. 


— Là-bas, ce sont les gens bien. Ici, c’est le bas peuple, et, là-bas, 
il y a des places réservées. Vous aussi vous devriez y être. 


Cette petite tête n’était donc pas rouge et tourmentée parce qu’on 
étouffait, mais pour des raisons aussi de préséance. J’exauçai sa prière 
et, écartant doucement la foule, la menai jusqu’à l’ambon où se 
trouvait la fleur de notre beau monde d’arrondissement. Arrivé à 
l'endroit où ses tentations aristocratiques appelaient Ôlénnka, je me 
plaçai en arrière du beau monde et me mis à observer. 


Comme d’habitude, messieurs et dames chuchotaient et riaient. 
Le juge de paix Kalfnine, remuant les doigts et secouant la tête, contait 
à mi-voix ses maladies au propriétaire Dériâiév. Apercevant Olénnka, 


les dames se mirent à chuchoter avec abondance. 


Seule, une jeune fille semblait prier. Agenouillée, regardant droit 
devant elle, elle agitait les lèvres, sans remarquer qu’une boucle de ses 
cheveux, échappée de dessous son chapeau, pendaït en désordre sur sa 
tempe pâle. Elle ne remarqua pas non plus que je m'étais, avec 
Ôlénnka, arrêté auprès d’elle. 


C'était Nadéjda Nicôlâèvna, la fille de Kalînine. Quand j'ai dit 
qu’il y avait eu du froid entre le docteur et moi à cause d’une femme, 
c’est d'elle que j'ai voulu parler... Le docteur l’aimait comme seules 
peuvent aimer d’aussi bonnes natures que le cher Cligne-de-l’œil. Pour 
l'instant, la main à la couture de son pantalon et le cou tendu, il se 
tenait à côté d’elle, droit comme une perche, jetant de temps à autre 
sur son visage absorbé ses yeux interrogateurs et aimants. On eût dit 
qu’il surveillait sa prière, et le désir passionné et inquiet d’en être 
l’objet brillait en ses yeux. Mais, par malheur, il savait pour qui elle 
priait. Ce n’était nullement pour lui. 


Je lui fis un signe lorsqu'il se tourna vers moi et nous sortîmes 
ensemble. 


— Voulez-vous faire un tour à la foire ? lui proposai-je. 
Nous allumâmes des cigarettes et nous rendîmes aux boutiques. 


- Comment va Nadéjda Nicôläèvna ? demandai-je, en entrant 
avec le docteur sous une bâche où l’on vendait des bijoux. 


— Pas mal, je crois, répondit-il, clignant les yeux sur un petit 
soldat au visage lilas, en un uniforme écarlate. Elle a parlé de vous. 


— Qu’a-t-elle demandé ? 


— Rien de particulier. Elle vous en veut de n'être pas allé la voir 
depuis longtemps. Elle voudrait connaître les raisons d’un si brusque 
refroidissement à l’égard des siens. Vous veniez presque chaque jour, 
et, soudain, vous avez cessé... Vous ne la saluez même pas ! 


—- Menterie, Cligne-de-l’œil ! Faute de temps, j'ai, en effet, cessé 
de fréquenter les Kalînine. Le vrai est le vrai... Pourtant mes relations 
avec la famille sont excellentes. Et je ne manque pas de saluer quand 
je rencontre quelqu'un. 


— Vous avez pourtant rencontré son père jeudi dernier et n’avez 
pas trouvé bon de répondre à son salut. 


— Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis pas regarder sa trogne 
avec indifférence ; mais j’ai encore, malgré tout, la force de le saluer 
et de serrer la main qu’il me tend. Je ne l’aurai vraisemblablement pas 
aperçu jeudi, ou je ne l’ai pas reconnu. Vous êtes aujourd’hui mal 
luné, mon petit Cligne-de-l’œil, et me chicanez. 


- Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous crois pas, soupira 
Pâvel Ivânovitch... «Je ne l’ai pas aperçu... pas reconnu... » Je n’ai 
besoin ni de justifications, ni d’explications. À quoi bon, si elles 
contiennent si peu de vérité ?.. Vous êtes bon et brave, mais il y a 
dans votre cerveau malade quelque petite protubérance capable, 
pardonnez-moi de le dire, de toute ignominie. 


— Grand merci ! 


—- Ne vous fâchez pas... Puissé-je me tromper, mais vous êtes, il 
me semble, mon cher, un peu névropathe. Il vous échappe parfois, en 
dépit de votre bonne nature, des désirs et des actes, dont tous ceux qui 
vous tiennent pour un homme comme il faut, restent stupéfaits.. Quel 
est cet animal ? demanda-t-il soudain à un marchand, en changeant de 


ton, et approchant de ses yeux un animal en bois à nez humain, 
pourvu d’une crinière, et agrémenté, sur le dos, de raies grises. 


— C'est un lion, fit le vendeur en bâillant, ou n’importe quelle 
autre bête ! Qui le sait ? 


Des baraques de jouets, nous allâmes aux boutiques de tissus où 
la vente allait son train. 


— Ces joujoux ne font que tromper les enfants, dit le docteur, en 
leur inculquant des idées absolument fausses sur la flore et la faune. 
Ce lion, par exemple !.. Rayé, rouge, et qui piaule !.. Est-ce que les 
lions piaulent ? 


— Écoutez, mon petit, lui dis-je ; vous avez évidemment quelque 
chose à me dire, mais vous n’avez pas l’air de vous y décider... 
Parlez !.. J’ai plaisir à vous entendre, même lorsque vous me dites 
des choses désagréables. 


— Agréables ou non, écoutez... J’aurais voulu vous parler de 
maintes choses. 


— ÂAllez-y.. Je suis tout oreilles. 


— J'ai émis l’hypothèse que vous êtes un névropathe... En voulez- 
vous la preuve ? Je vais parler peut-être avec trop de rudesse et vous 
froisser... mais ne vous fâchez pas, ami... Vous connaissez mes 
sentiments à votre égard... Je ne parle ni pour vous blâmer, ni pour 
vous blesser. Soyons objectifs tous les deux... Examinons votre âme 
d’un œil impartial, comme un foie ou un estomac... 


— Bon, soyons objectifs. 


- Parfait. Prenons par exemple, pour commencer, vos relations 
avec les Kalfînine... Votre mémoire vous dira que vous vous mîtes à les 
fréquenter dès votre arrivée dans notre district béni. On ne cherchait 
pas à vous connaître. Votre air hautain, votre ton moqueur et votre 
amitié pour le comte débauché ont, de prime abord, déplu au juge, et 
vous n’auriez jamais été reçu chez lui si vous ne lui aviez pas fait 
visite. Vous en souvenez-vous ? Vous avez ensuite lié connaissance 
avec Nadéjda Nicôläèvna et êtes venu presque chaque jour chez son 
père. À quelque moment qu’on y allât, vous vous y trouviez. L'accueil 
que l’on vous y faisait était des plus cordiaux. On vous y caressait 
autant qu’on pouvait : le père, la mère et les petites sœurs... On s’y 
attacha à vous comme à un parent... On vous y portait aux nues ; on 
s’extasiait, on riait de vos bons mots. Vous étiez pour tous le parangon 
de l'esprit, de la noblesse, de la gentilhommerie. Vous paraissiez 
comprendre tout cela et répondiez par de l'attachement à 
l’attachement.. Vous veniez même chez les Kalînine la veille des fêtes 
et de brouhaha. Enfin, la malheureuse passion que vous inspiriez à 
Nâdénnka n’est pas un secret pour vous, n’est-ce pas ?.. Sachant 
qu’elle vous aimait à la folie, vous ne faisiez que venir et venir chez 
elle. Et, il y a un an de cela, mon ami, soudainement, sans rime ni 
raison, vous interrompez vos visites !.. On vous attend une semaine, 
un mois... On continue à le faire jusqu’à ce jour. Et vous ne revenez 
pas... On vous écrit, vous ne répondez guère. Enfin, vous ne saluez 
même plus !. À vous, qui tenez beaucoup à la civilité, ce procédé 
doit paraître le comble de l’impolitesse... Pourquoi vous êtes-vous 
éloigné des Kalînine de façon si abrupte ? Vous a-t-on offensé ? Non. 
Cela vous a ennuyé ? En ce cas, vous pouviez vous éloigner petit à 
petit, sans cette âpreté blessante, injustifiée… 


- Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant, et me voilà devenu 
un névropathe !. Que vous êtes naïf, mon petit Cligne-de-l’œil ! 
Cesser des relations d’un seul coup ou petit à petit, cela ne revient-il 


pas au même ? D’un seul coup, c’est même plus honnête, moins 
hypocrite.. Quelles fadaises, tout de même ! 


— Admettons que c’en soit ou que vous ayez été forcé de rompre 
brusquement pour des raisons cachées... Mais comment expliquer 
votre conduite ultérieure ? 


— Par exemple ? 


— Vous arrivez, tenez, à notre administration territoriale pour 
quelque affaire et, à la question du président, pourquoi on ne vous 
voit plus chez les Kalînine, vous répondez... (Rappelez-vous ce que 
vous avez répondu !) « … Je crois qu’on va me marier ! » Voilà ce qui 
vous échappe ! Et vous l’avez lancé en pleine séance, à haute voix, 
distinctement, en sorte que les cent personnes présentes ont pu vous 
entendre ! Joli ? En réponse à vos paroles des rires fusent et il sort des 
anecdotes équivoques sur la chasse aux fiancés. Un lâche saisit votre 
phrase et la sert à Nâdénnka, pendant le dîner. Pourquoi cette offense, 
Serge Pétrôvitch ? 


Le docteur, placé droit devant moi, me barra le chemin et 
continua à me regarder dans les yeux d’un air suppliant, presque 
pleurant. 


— Pourquoi cette offense ? Parce que cette brave jeune fille vous 
aime ? Admettons que le père, comme chaque père, ait eu des vues sur 
votre personne. Comme père, il en a sur tout le monde, vous, moi, et 
Markoûzine.. Tous les parents sont les mêmes... Nul doute qu’elle 
aussi, amoureuse jusqu'aux oreilles, comptât peut-être devenir votre 
femme... Et, pour cette unique cause, un pareil camouflet ? Mon petit, 
mon petit. n'est-ce pas vous-même qui vous prêtiez à ces desseins ? 
Vous veniez chaque jour !.. Des visiteurs ordinaires ne viennent pas si 
souvent ! Le jour, vous pêchiez à la ligne avec elle ; le soir, vous vous 
promeniez au jardin, ménageant jalousement vos tête-à-tête. Sachant 
qu’elle vous aimait, vous n’avez pas changé votre conduite d’un iota. 
Pouvait-on, après cela, suspecter vos intentions ? J'étais convaincu 
que vous l’épouseriez ! Et... au lieu de cela vous vous êtes lancé dans 
les plaintes, la dérision. Pourquoi ? Que vous a-t-elle fait ? 


- Ne vous fâchez pas, mon petit Cligne-de-l’œil, dis-je en me 
mettant un peu de côté. Le public regarde. Arrêtons là cette 
conversation. Il s’agit de femmes. Je vous répondrai en trois mots, et 
que cela suffise. Je venais chez les Kalînine parce que je m’ennuyais, 
et je m'y intéressai à Nâdénnka. C’est une jeune fille très 


intéressante. Peut-être l’aurais-je épousée, maïs, ayant appris que 
vous étiez son prétendant avant moi et que vous ne lui étiez pas 
indifférent, je résolus de m’effacer.… Il serait cruel de gêner un aussi 
brave garçon que vous. 


- Merci pour la gentillesse. Je ne vous demandais pas cette 
gracieuse charité, et, autant que j’en puis juger à l’expression de votre 
visage, vous ne dites pas présentement la vérité. Vous parlez au 
hasard, sans réfléchir. De plus, le fait que je suis un brave garçon ne 
vous empêcha cependant pas, au cours d’une de vos dernières visites, 
de faire à Nâdénnka, dans un bosquet, une proposition qui n’aurait pas 
beaucoup réjoui le brave garçon qui l’eût épousée.… 


—- Hé! hé! D'où tenez-vous cette proposition-là, mon bon 
Cligne-de-l’œil ?... Mais vos affaires ne vont pas mal si l’on vous 
confie de pareils secrets !.. Pourtant vous êtes pâle de colère et n’êtes 
pas loin d’avoir l’intention de me battre... Et vous aviez promis de 
rester objectif !.. Que vous êtes drôle, mon petit Cligne-de-l’œil ! 
Voyons, laissons cet embrouillamini... Venez avec moi à la poste. 


Nous nous rendîmes au bureau de poste, qui, de ses trois fenêtres, 
regardait gaiement l’emplacement de la foire. 


Le parterre bariolé de notre receveur des postes, Maxime 
Fiôdorovitch, réputé à la ronde comme grand connaisseur en massifs, 
plates-bandes et gazons, apparaissait à travers la barrière grise. 


Nous trouvâmes le receveur en train de faire un très agréable 
travail. Souriant, et rouge de plaisir, il feuilletait, sur sa table verte, 
ainsi qu’un livre, une liasse de billets de cent roubles. Sur son humeur 
pouvait apparemment agir même de l’argent qui n’était pas à lui. 


— Bonjour, Maxime Fiôdorytch ![4], dis-je en le saluant. D’où vous 
vient cette masse d’argent ? 


— Ah ! voilà, on l’envoie à Saint-Pétersbourg, dit avec délices le 
receveur, en m'indiquant du menton un coin du bureau, où sur 
l’unique chaise était assise, dans l’ombre, une figure humaine. 


Me voyant, la figure se leva et s’approcha de moi. Je reconnus ma 
nouvelle connaissance et mon récent ennemi, que j'avais tellement 


insulté chez le comte, quand j'étais ivre. 


— Mes respects, me dit-il. 


— Bonjour, Gaëtan Casimîrovitch, lui dis-je, en faisant semblant de 
ne pas voir la main qu’il me tendait. Le comte va bien ? 


— Dieu merci !.…. Il s'ennuie seulement un peu... Il vous attend à 
toute minute. 


Je lus sur le visage du Polonais le désir de me parler. D’où 
pouvait venir ce désir après l’aménité dont je l’avais gratifié ? Et 
pourquoi ce changement de manières ? 


— Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant les liasses de cent 
roubles. 


Et ce fut comme si quelqu'un m’eût touché le cerveau. Je vis les 
bords brûlés d’un des billets et un coin entièrement calciné. 


C'étaient ces billets que je voulais brûler à la bougie quand le 
comte refusa de les prendre et qu'avait ramassés Pchékhôtsky. 

«Mieux vaut les donner à un pauvre, » avait-il dit. À quel 
pauvre les envoyait-il maintenant ? 


— Sept mille cinq cents roubles ? compta lentement Maxime 
Fiôdorovitch. Compte exact ! 


Il est gênant de s’immiscer dans les secrets d’autrui, mais je 
désirais énormément savoir à qui le Polonais envoyait ces billets et 
quel argent c'était là. Cet argent, en tout cas, ne lui appartenait pas, et 
le comte n’avait personne à qui l’envoyer. 


«Il a volé le comte qui était ivre, pensai-je. Si une Chouette 
sourde et stupide peut le voler, quelle difficulté peut trouver ce rustre 
à glisser ses pattes dans sa poche ? » 


— Ah ! à propos, je vais, moi aussi, envoyer de l’argent, s’écria le 
docteur. Messieurs, c’est à n’y pas croire ! Pour quinze roubles, cinq 
objets, francs de port : une lunette d’approche, un chronomètre, un 
calendrier et encore autre chose... Maxime Fiôdorovitch, faites-moi 
présent d’une feuille de papier et d’une enveloppe. 


Cligne-de-l’œil envoya ses quinze roubles. Je pris mon courrier et 
nous quittâmes le bureau. 


Nous revînmes à l’église. Pâvel Ivânovitch marchait à côté de 
moi, pâle et triste comme un jour d’automne. Inopinément, la 
conversation dans laquelle il avait tâché de rester objectif l’avait fort 
ému. 


À l’église, on carillonnait. Une foule compacte qui semblait 
n'avoir pas de fin descendait lentement du parvis. De vieilles 
bannières et une croix noire, qui précédaient la procession, 
dominaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur les habits 
sacerdotaux et sur l’Image de la Mère de Dieu qui irradiait des reflets 
aveuglants… 


— Voici les nôtres, fit le docteur indiquant notre beau monde qui 
se tenait à l’écart de la foule. 


— Les vôtres, mais pas les miens, dis-je. 
— Peu importe. Allons à eux... 


Je m’approchai et saluai. En avant de tous, Kalînine, grand de 
taille, large des épaules, la barbe grise, et les yeux ressortis comme 
ceux d’une écrevisse, chuchotait quelque chose à l’oreille de sa fille. 
Faisant semblant de ne pas me voir, il ne répondit pas au salut général 
envoyé dans sa direction. 


— Adieu donc, mon ange, dit-il d’un ton pleurard à sa fille, en la 
baisant au front. Rentre seule à la maison ; moi je rentrerai ce soir. 
Mes visites ne seront pas longues. 


Ayant réembrassé sa fille et souri agréablement au beau monde, il 
fronça les sourcils en se tournant vers le paysan, à plaque de 
centenier, qui se trouvait derrière lui. 


— M'avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il d’une voix rauque. 

Le centenier tressaillit et agita les mains. 

— At-ttention ! 

La foule qui suivait la procession s’écarta et, dans un grand 
carillon de grelots, les chevaux du juge approchèrent avec chic. Le 
juge monta en voiture, salua majestueusement et, alertant la foule 


d’un nouvel: «At-ttention !» disparut sans m'avoir gratifié d’un 
regard. 


— Quel magnifique porc ! murmurai-je au docteur. Partons ! 


— Vous ne voulez pas parler à Nadéjda Nicôläèvna ? me demanda 
Voznéssènnski. 


— Pas le temps, j'ai besoin de rentrer. 


Pâvel Ivânovitch me regarda d’un air furieux et se retira en 
soupirant. Je fis un salut général et revins vers les baraques. 
Traversant la foule, je tournai la tête et regardai la demoiselle. Elle me 
suivait des yeux comme pour voir si je supporterais son regard pur et 
perçant, plein d’un amer sentiment d’offense et de reproche. Ses yeux 
disaient : « Pourquoi cela ? » 


Je sentis quelque chose grouiller dans ma poitrine et éprouvai de 
la honte pour ma sotte conduite. Je voulus soudain retourner, et, de 
toutes les forces de mon âme encore tendre, être gentil et caressant 
pour cette jeune fille qui m’aimait tant, et lui dire que je n'étais pas 
coupable, mais bien mon maudit orgueil, qui ne me laissait ni respirer, 
ni bouger, ni vivre : orgueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme 
futile, lui tendre la main et me réconcilier avec elle, quand je voyais et 
savais que les yeux de toutes les commères du district et de toutes les 
«sinistres vieilles »[5] épiaient chacun de mes mouvements ? Mieux 
valait qu’elles couvrissent Nadéjda Nicôlâäèvna de regards moqueurs 
que de les dissuader de « l’inflexibilité » de mon caractère et de ma 
fierté, qui plaît tant aux femmes stupides. 


Parlant des raisons qui m’avaient amené à cesser soudain mes 
visites aux Kalfnine, je n’avais été, avec le docteur, ni sincère, ni 
précis, Je lui avais caché la vraie raison, parce que j'avais eu honte de 
son insignifiance plus ténue que poudre. Cette cause était que, à mon 
dernier voyage chez Nâdénnka, comme je remettais ma jument au 
cocher et entrais chez les Kalînine, j’entendis prononcer ces mots : 


« Nâdénnka, où es-tu ? Ton prétendu arrive. » 
C'était son père, le juge, qui prononçait ces mots, ne supposant 
probablement pas que je pusse l’entendre. Mais je l’entendis ; et mon 


amour-propre parla. 


« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a autorisé à m’appeler 
son prétendu ? À quel propos ? » 


Et ce fut comme si quelque chose se détachait de ma poitrine. 


Mon orgueil se révolta et j’oubliai tous les souvenirs qui 
m’amenaient chez les Kalînine. J’oubliai que je séduisais la jeune fille 
et me laissais séduire moi-même au point de ne pouvoir passer une 
soirée sans elle. J’oubliai ses bons yeux qui, jour et nuit, ne quittaient 
plus ma pensée, son bon souvenir, sa voix harmonieuse. J’oubliai les 
douces soirées d’été qui ne se répéteraient plus ni pour moi, ni pour 
elle. Tout s’écroula sous le poids de mon diabolique orgueil, alerté par 
la phrase stupide d’un père balourd. Courroucé, je sortis, enfourchaïi 
Zorka et partis, jurant de faire la nique à ce bonhomme qui osaïit, sans 
mon agrément, me ranger parmi les prétendus de sa fille. 


«À merveille ! me dis-je en rentrant chez moi, pour justifier mon 
brusque départ, que Voznéssènnski l’aime !.. Il a commencé avant 
moi de tourner autour d’elle et était qualifié de prétendu avant que je 
la connusse. Je ne veux pas le gêner. » 


Et, dès lors, je n’apparus plus une seule fois chez les Kalînine bien 
qu’il y eût des moments où j'éprouvasse de l’angoisse, et où mon âme, 
déchirée, aspirât au renouvellement du passé... Mais tout le district 
connaissait la rupture, savait que je «fuyais le mariage ». Mon 
orgueil pouvait-il donc céder ? 


Si le juge — qui sait ? — n’avait pas prononcé sa phrase et si, de 
nature, je n’étais pas si stupidement fier et susceptible, peut-être 
n’aurais-je pas eu besoin de tourner la tête vers elle, et, elle, de me 
regarder avec de pareils yeux. 


Mais mieux valaient ces regards et ce sentiment d’offense et de 
reproche que ce que je vis dans ces yeux quelques mois après notre 
rencontre à l’église de Ténièiévo. 


Le malheur qui éclairait le fond de ces yeux noirs ne fut que le 
commencement d’un affreux désastre qui, à la façon d’un train rapide, 
enleva cette jeune fille de la surface de la terre. 


Je partis de Ténièiévo par la route que j'avais suivie le matin. Le 
soleil marquait midi. Les chariots et les calèches, de même que le 
matin, réjouissaient mon ouïe du bruit sec de leurs roues et du 
grondement métallique de leurs grelots. Frantz repassa avec son 
tonnelet de vodka, sans doute rempli maintenant. Il me regarda à 
nouveau de ses petits yeux mauvais et porta la main à la visière de sa 
casquette. Sa mine rébarbative me dégoûta, mais, cette fois encore, 
l’impression désagréable que me causait sa rencontre fut effacée, 
comme avec la main, par la fille du forestier qui me rattrapa dans son 
lourd char à bancs. 


— Laissez-moi monter, lui criai-je. 


Elle consentit gaiement d’un signe de tête et fit arrêter. Je montai 
près d’elle et la voiture s’élança avec fracas sur la route qui traversait 
pendant près d’une lieue la forêt de Ténièiévo. 


Nous nous regardâmes en silence deux ou trois minutes. 


« Qu'elle est vraiment jolie! pensai-je en examinant son cou 
mince et son menton potelé. Entre une Nâdénnka et elle, c’est elle que 
je choisirais.. Elle est plus naturelle, plus fraîche ; elle est d’un 
tempérament plus hardi, plus « large ».. Mise en bonnes mains, on eût 
pu en faire bien des choses. L’autre est morne et fantasque.. Celle-ci a 
de l’esprit. » 


Il y avait, aux pieds d’Ôlénnka, deux pliées de toile et plusieurs 
paquets. 


- Que d'achats ! lui dis-je. Quel besoin avez-vous de tant de 
toile ? 


— Il m'en faut encore bien d’autre ! répondit-elle. J’ai acheté cela 
par occasion, en passant... Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que 
j'ai à faire. J’ai, aujourd’hui, couru la foire pendant près d’une heure, 
et, demain, il faudra que j'aille en ville pour d’autres achats. Ensuite, 
coudre tout cela ! Dites, n’y a-t-il pas, parmi les femmes que vous 
connaissez, des ouvrières à la journée ? 


— Je ne crois pas... Mais qu’avez-vous besoin de tous ces achats et 
pourquoi tant coudre? Votre famille n’est pas si grande. Deux 
personnes, c’est tout. 


— Que les hommes sont étranges ! Ils ne comprennent rien. Quand 
vous vous marierez, seriez-vous content que votre femme vous arrivât 
déguenillée ? Je sais que Piôtre Iègôrytch ne manque de rien; 
pourtant, il n’est pas convenable de ne pas se montrer bonne 
ménagère dès le premier jour. 


— Que vient faire ici Piôtre lègôrytch ? demandai-je. 


— Hum !.… Il rit comme s’il ne savait rien ! fit Ôlénnka, rougissant 
légèrement. 


— Vous parlez par énigmes, mademoiselle. 
— N’avez-vous rien entendu dire ? Je me marie à Piôtre Iègôritch. 


- Vous vous mariez !.. m'écriai-je en faisant de grands yeux... À 
quel Piôtre lègôrytch ? 


— Ah ! mon Dieu ! Mais Ourbènine ! 
Je regardai son visage qui rougissait et souriaïit. 


— Vous... vous mariez !.. Vous épousez... Ourbènine ?.. En voilà 
une plaisante fille ! 


- Il n’y a là aucune plaisanterie ! Je ne comprends même pas 
quelle plaisanterie il peut y avoir là ! 


— Vous épousez... Ourbènine ?.. lui dis-je, en pâlissant je ne sais 
pourquoi. Si ce n’est pas une plaisanterie, qu'est-ce donc ? 


— Aucune plaisanterie !.. Je ne vois même pas ce qu’il peut y 
avoir là d’étrange, dit Olénnka en faisant la moue. 


Il y eut une minute de silence. Je regardai la jolie fille, son jeune 
visage, presque enfantin, et m'étonnai qu'il lui fût possible de 
plaisanter de si étrange façon. Je me représentai soudain Ourbènine 
près d’elle, gros, la figure rouge, les oreilles en paravent, avec ses 
mains rudes qui ne pourraient qu’égratigner un doux et jeune corps de 


femme, qui ne commence qu’à vivre... Se pouvait-il que l’idée d’un 
pareil tableau n’effrayât pas cette jolie fée des bois qui regardait 
poétiquement le ciel, sillonné d’éclairs, tandis que le tonnerre grondait 
furieusement ? Moi, je m'en épouvantai pour de bon. 


Il est vrai qu’il est un peu vieux, soupira Ôlénnka, mais il 
m'aime... Son amour est certain. 


- Il ne s’agit pas de la certitude de son amour, mais de bonheur. 


— Je serai heureuse avec lui... Sa situation, Dieu merci, est bonne. 
Ce n’est ni un gueux, ni un mendiant ; il est noble ! Assurément, je ne 
suis pas amoureuse de lui, mais ceux-là seuls sont-ils heureux qui se 
marient par amour ? Je les connais ces mariages d’inclination ! 


— Enfant, lui demandai-je, regardant avec effroi ses yeux clairs ; 
où avez-vous eu le temps de farcir votre pauvre petite tête de 
l’affreuse sagesse de la vie ? J’admets que vous plaisantiez, mais où 
avez-vous donc appris à plaisanter de cette façon brutale et si âgée ? 
Où et quand ? 


Ôlénnka me regarda, étonnée, et haussa les épaules. 


— Je ne comprends pas ce que vous dites, fit-elle. Il vous est 
désagréable qu’une jeune fille épouse un homme vieux ? Est-ce cela ? 


Elle rougit soudain, remua nerveusement le menton, et, sans 
attendre ma réponse, dit vite : 


— Ça ne vous plaît pas ? Daignez donc alors venir vous-même 
dans notre forêt. dans ce plein ennui où il n’y a que des crécerelles et 
un père fou !. Et attendez qu’y survienne un jeune fiancé ! L'autre 
soir, cela vous a plu, maïs il faudrait voir notre maison en hiver, alors 
que l’on serait heureux que même la mort arrive... 


Ah! que tout cela est absurde, Ôlénnka! Tout cela est 
irréfléchi, idiot !.. Si vous ne plaisantez pas, je ne sais vraiment que 
dire. Taisez-vous plutôt que d’insulter l’air avec votre petite langue. 
Moi, à votre place, j'irais me pendre à un beau tremble..., et vous allez 
acheter de la toile !.. Vous souriez ? Ah !.…. 


— Du moins, avec son argent, balbutia-t-elle, il fera soigner mon 
père. 


— Combien vous faut-il pour votre père ? m'’écriai-je. Empruntez- 
moi cet argent ! Cent roubles ? Deux cents ? Mille ?... » Vous mentez, 
Olénnka. Ce n’est pas des soins pour votre père qu’il vous faut. 


La nouvelle qu’Ôlénnka m’annonçait me troubla au point que je 
ne remarquai pas que le char à bancs, ayant dépassé mon village, 
entrait dans la cour du comte et s’arrêtait à l’avant-porte 
d’Ourbènine... Voyant les enfants accourir et apercevant la mine 
souriante de Piôtre Iègôrytch, qui se précipitait pour faire descendre la 
jeune fille, je sautai à terre, et, sans dire adieu, courus à la maison 
seigneuriale. Une autre nouvelle m’y attendait. 


— Que ça tombe à pic ! fit le comte, égratignant ma joue de ses 
longues moustaches piquantes. Tu ne pouvais choisir un meilleur 
moment ! Nous venons de commencer à déjeuner. Tu connais 
certainement monsieur ?.. Vous n'êtes certainement pas sans avoir eu 


déjà ensemble des discussions d’ordre judiciaire... Ha ! ha !... 


Le comte m'indiqua deux messieurs assis dans de moelleux 
fauteuils et qui mangeaient de la viande froide. J’eus le déplaisir de 
reconnaître dans l’un d’eux monsieur le juge de paix Kalfînine, et dans 
l’autre, un petit vieux à cheveux gris, avec une énorme calvitie, une de 
mes bonnes connaissances, le propriétaire Babâièv. 


Ayant salué, je regardai Kalînine avec surprise... Je savais 
combien il détestait Karnièiév et quels bruits il répandaït sur celui 
chez lequel il déjeunait aujourd’hui, et dégustait une liqueur vieille de 
dix ans. Comment un honnête homme pouvait-il expliquer cette 
visite ? Le juge saisit mon regard, et, apparemment, le comprit. 


— Je consacre cette journée aux visites, me dit-il ; je fais le tour du 
canton... Et j'ai passé, comme vous voyez, chez Son Excellence. 


Le valet de chambre servit le quatrième plat. Je m'’assis, dépêchai 
un petit verre de vodka et me mis à déjeuner. 


— C'est mal, Excellence... dit Kalînine, reprenant la conversation 
que mon arrivée avait interrompue. Pour nous, petites gens, ce n’est 
pas une faute, mais pour vous, homme considérable, riche, instruit, 
c’en est une. 


— C’est vrai que c’est une faute ! convint Babâièv. 


— De quoi s’agit-il ? demandai-je. 


— Nicolaï Ignâtytch me donne une bonne idée, fit le comte, me 
montrant le juge. En déjeunant, je me plaignais de m’ennuyer.… 


— Il se plaint de s’ennuyer ! interrompit Kalînine... Tristesse,.… 
ennui, désenchantement !... Un Onéguine en quelque sorte[6]. Vous 
êtes seul coupable, Excellence, lui dis-je. Pour vous désennuyer, 
occupez-vous..… faites de l’agriculture... Vous avez un domaine 
excellent, merveilleux... Il me répond qu’il a justement l'intention de 
s’en occuper, mais que, tout de même, il s'ennuie. Il lui manque, si 
l’on peut dire, un élément divertissant, excitant. il lui manque... hé! 
hé !.… les fortes émotions. 


— Et quelle idée lui avez-vous donnée ? 


- Aucune, à proprement parler; mais j'ai osé faire à Son 
Excellence un reproche. Comment se fait-il, lui ai-je dit, que Votre 
Excellence, si jeune... si instruite, si brillante, puisse vivre dans une 
pareille solitude ? N'est-ce pas un péché ? Vous ne sortez jamais, ne 
recevez personne ; On ne vous voit pas... comme si vous étiez un 
vieillard ou un ermite. Que vous coûterait-il d’avoir des réunions, des 
jours fixes, pour ainsi dire ?.… 


— Qu'en ferait-il de ces « jours fixes » ? demandai-je. 


— Comment ça?.…. D'abord, en organisant des soirées, Son 
Excellence fera la connaissance de la société ; il l’étudiera en quelque 
sorte. En second lieu, la société aura l’honneur de connaître de plus 
près l’un des plus riches propriétaires des environs. Échanges d’idées, 
de conversations, de gaieté. Et combien, à y bien regarder, il y a près 
d’ici de demoiselles cultivées et de cavaliers... Quelles soirées 
musicales on pourrait organiser, quelles danses et quels pique-niques, 
jugez-en vous-même ! Le comte a d'immenses salons, un jardin, des 
bosquets... On peut organiser des spectacles et des concerts tels que, 
dans notre gouvernement, on n’a jamais pu en rêver. Et tout cela se 
perd inutilement, est enfoui dans la terre. Si j'avais la fortune de Son 
Excellence, je montrerais aux gens comment il faut vivre ! Et il dit que 
la vie est ennuyeuse !.. C’est vraiment à en avoir honte. 


Et Kalînine cligna des paupières comme s’il avait réellement 
honte. 


— C'est juste, dit le comte en se levant. Je puis avoir de belles 
soirées, des concerts, des spectacles... On peut organiser tout cela de 


façon délicieuse... Et ces soirées peuvent avoir une influence 
éducative ! N'est-ce pas ? 


— Assurément, accordai-je. Il suffira à nos demoiselles de regarder 
tes moustaches pour que l'esprit de civilisation les pénètre. 


- Tu ris sans cesse, Sériôja.. dit le comte, offensé, mais tu ne 
donnes jamais un conseil d'ami... Tu t’amuses de tout ! Il est temps, 
mon cher, de perdre ces habitudes d’étudiant ! 


Le comte se mit à aller et venir, et, avec de longs et ennuyeux 
propos, entreprit de m'indiquer l'utilité que pourraient avoir ses 
soirées. La chasse, à elle seule, pourrait fondre en un bloc les 
meilleures forces sociales du district. 


— Nous en reparlerons, dit Karnièiév à Kalînine, en se séparant de 
lui après le déjeuner. 


— Ainsi, Excellence, fit le juge, le district peut espérer ? 


— Assurément, assurément... Je creuserai cette idée ; j’essaierai… 
Très heureux... et même beaucoup... Dites-le à tout le monde. 


Il fallait voir la béatitude qui nageaït sur le visage du juge quand 
il monta dans sa voiture et dit au cocher : « File ! » Il était si heureux 
qu’il en avait oublié nos dissentiments et m'avait, avant de partir, 
appelé « mon cher » et serré fortement la main. 


Après le départ des convives, le comte et moi nous restâmes à 
table et finîmes le déjeuner. Le repas dura jusqu’à sept heures ; alors 
on enleva le couvert et servit aussitôt le dîner. De jeunes ivrognes 
savent abréger la longueur des entr’actes. Nous n’avions cessé de boire 
et de grignoter pour entretenir notre appétit qui fût tombé si nous 
avions absolument achevé de manger. 


— As-tu, aujourd’hui, envoyé de l’argent à quelqu’un ? demandai- 
je au comte. 


— À personne. 


— Dis-moi, je te prie, est-ce que ton... comment l’appelles-tu ?.…. 
ton nouvel ami, Casimir Gaëtanytch, est un homme riche ? 


— Non, Sériôja. C’est un pauvre diable... Mais, par contre, quelle 


âme, quel cœur ! Tu as tort de parler de lui avec tant de mépris... de 
l’attaquer.…. Il faut, frère, savoir connaître les gens... En buvons-nous 
encore un ?.. 


Pchékhôtsky revint pour le dîner. 


Me voyant à table, il fronça les sourcils et après avoir tourné 
autour de la table il trouva préférable de gagner sa chambre. 
Prétextant un mal de tête, il refusa de dîner, maïs ne protesta pas 
lorsque le comte lui conseilla de dîner au lit. 


Au second plat entra Ourbènine. Je ne le reconnus pas. Sa large 
face rouge brillait de plaisir. Un sourire de satisfaction semblait 
s’éployer jusqu’à ses oreilles et sur ses gros doigts, avec lesquels il 
ajustait à tout instant sa cravate neuve et très « chic ». 


Il rapporta au comte qu’une vache était malade. 


- J'ai envoyé chercher le vétérinaire, qui n’est pas chez lui. Ne 
faudrait-il pas, Excellence, en envoyer chercher un en ville ? Si je le 
fais moi-même, il ne se dérangera pas ; maïs si vous lui écrivez, ce 
sera autre chose... Je ne sais ce qu’a la vache : peut-être rien, peut- 
être est-ce sérieux. 


— Bon, je vais écrire... marmonna le comte. 


— Je vous félicite, Piôtre Iègôrytch, dis-je à Ourbènine en lui 
tendant la main. 


— De quoi, monsieur ? murmura-t-il. 
— Mais vous vous mariez ! 


— Oui, oui, figure-toi, se mit à dire le comte clignant de l’œil dans 
la direction d’Ourbènine, rougissant ; il se marie ! Comment cela te 
plaît-il ? Ha ! ha !... sans faire mine de rien, et voilà !.. Et tu sais qui 
il épouse ? Nous l’avions deviné ensemble, ici, l’autre soir... Nous 
avions décidé alors, Piôtre lègôrytch, que, dans votre polisson de 
cœur, se passait quelque chose d’anormal. En vous regardant, Ôlénnka 
et vous, Sériôja a dit: «Eh bien! ce garçon est amoureux ! » Ha ! 
ha !.. Dînez avec nous, Piotre lègôrytch ! 


Ourbènine s’assit respectueusement et fit signe à Ilya de lui servir 
le potage. Je lui versai un verre de vodka. 


— Je ne bois pas, monsieur, me dit-il. 
— Voyons ! Vous buvez plus que nous... 


— Je buvais, mais, à présent, je ne bois plus, dit l’intendant en 
souriant ; je ne dois plus boire... À aucun prix ! Tout, grâce à Dieu, 
s’est heureusement passé ; tout s’accomplit de la façon que mon cœur 
souhaitait, et même mieux que je n’osais l’attendre. 


— Allons, dis-je, en lui versant du Xérès, buvez au moins ceci par 
allégresse. 


— Ceci, oui, avec plaisir. En réalité, je buvais beaucoup ; je puis, 
maintenant, l’avouer à Son Excellence ; je buvais parfois du matin au 
soir. À peine levé, je me souvenais.. et alors, naturellement, je 
m'approchais de la petite armoire. Mais aujourd’hui, grâce à Dieu, je 
n’ai plus d’angoisse à étouffer. 


Ourbènine but son verre de Xérès. Je lui en versai un autre. Il le 
but aussi et s’enivra peu à peu. 


— C'est à n’y pas croire, dit-il, en se mettant tout à coup à rire 
d’un rire heureux, puéril.. Je regarde cette alliance et me rappelle les 
mots dont elle a accompagné son consentement. Et je n’y crois pas ! 
C’est même ridicule... Pouvais-je, à mon âge, avec mon physique, 
espérer que cette estimable jeune fille deviendrait ma... la mère de 
mes orphelins ? Elle est belle, comme vous avez daigné le voir. Un 
ange incarné !.. Cela tient du prodige, voilà tout. Vous m'avez 
encore versé un verre ?.… Allons, le dernier... Je buvais parce que je 
m’ennuyais ; maintenant, je vais boire parce que je suis heureux... Et 
ce que j'ai souffert, messieurs !... Que de malheurs j'ai eu à 
supporter !.. Je l’ai aperçue, il y a un an, et vous pouvez m'’en croire, 
il ne s’est pas passé une nuit depuis où j'aie dormi tranquille, pas un 
jour où je n’aie noyé dans l’eau-de-vie ma stupide faiblesse en me 
blâmant de ma stupidité.. Je la regardais, par exemple, par la fenêtre, 
l’admirais et m’arrachaïis les cheveux. C’en était à se pendre !.. Mais, 
Dieu soit loué, je me suis risqué à faire la proposition, et ce fut pour 
moi comme un coup de massue. Ha ! ha !... Je n’en croyais pas mes 
oreilles. Elle répond : « J'accepte. » Et je m'attendais à ce qu’elle me 
dît: «Va au diable, vieux raifort ! »... Ce ne fut que quand elle 
m’embrassa que je me persuadai…. 


Au souvenir du premier baiser de la poétique Ôlénnka, le 


quinquagénaire Ourbènine ferma les yeux et rougit comme un gamin. 
Cela me parut répugnant… 


— Messieurs, nous dit-il, avec un regard heureux et tendre, 
pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Pourquoi dépenser en vain vos 
existences, les jeter par la fenêtre ?.. Pourquoi éloignez-vous ce qui 
est le meilleur bien ici-bas de tout être vivant ?.. Les plaisirs de la 
dépravation ne donnent pas la centième partie de ce que peut vous 
offrir la paisible vie de famille... Excellence, et vous, Serge Pétrôvitch, 
me voilà heureux maintenant... Et Dieu m’est témoin que je vous aime 
tous les deux... Pardonnez-moi mes conseils stupides, mais... c’est le 
bonheur que je vous souhaite !.. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
La vie de famille est le bien. C’est le devoir de chacun. 


La vue d’un vieux bonhomme satisfait et attendri, se mariant avec 
une jeune personne et nous conseillant de changer notre vie pour une 
paisible existence familiale, me devint odieuse. 


— Oui, je suis de votre avis, lui dis-je. La vie de famille est un 
devoir. Aussi remplissez-vous ce devoir pour la seconde fois ? 


- Oui, pour la seconde fois. D'ailleurs, j'aime la vie de famille. 
Rester célibataire ou veuf n’est pour moi que vivre à demi. Quoi qu’on 
dise, le mariage, messieurs, est une grande chose ! 


- Évidemment... Même quand le mari est presque trois fois plus 
âgé que sa femme ? 


Ourbènine rougit. Sa main, qui portait la cuiller à sa bouche, 
trembla et la soupe retomba dans son assiette. 


— Je vous comprends, Serge Pétrôvitch, marmotta-t-il, merci pour 
votre franchise... Je me demande moi-même si ce n’est pas une 
faiblesse de me laisser faire... Mais comment prendre le temps de se 
questionner et de résoudre divers problèmes lorsqu'on se sent heureux 
à tout instant, lorsqu'on oublie son âge et sa laideur ? Homo sum, 
Serge Pétrôvitch ! Et quand je songe une minute à nos inégalités d’âge, 
je me tranquillise comme je peux; il me semble que je donne le 
bonheur à Olga. C’est un père que je lui donne, et, à mes enfants, une 
mère. Du reste, tout cela est comme un roman, et ma tête tourne. Vous 
avez eu tort de me faire boire du Xérès. 


L’intendant se leva, s’essuya le visage avec sa serviette et se rassit. 
En une minute, il but son verre d’un trait et me regarda d’un regard 


prolongé, comme s’il implorait une grâce, puis soudain ses épaules 
tressaillirent et il se mit à sangloter comme un enfant. 


— Ce n’est rien, murmura-t-il, dominant ses sanglots. Ne faites pas 
attention. Mon cœur, en vous écoutant parler, a eu un pressentiment. 
Non, ce n’est rien. 


Le pressentiment d’Ourbènine se réalisa, et si vite que je n’ai pas 
le temps de changer ma plume pour commencer une nouvelle page. 
Dès mon prochain chapitre, ma paisible muse va changer son 
expression tranquille pour une expression de colère et de tristesse. 
L’avant-propos est achevé ; le drame commence. 


La volonté criminelle de l’homme entre dans ses droits. 


XI 


Il me souvient d’une belle matinée de dimanche. Le ciel bleu 
transparaît dans les fenêtres de l’église du comte, et un rayon mat, où 
jouent des flocons d’encens, traverse toute l’église. Le cri des 
hirondelles et des sansonnets arrive par les fenêtres et les portes 
ouvertes. Un moineau — sans doute un audacieux de haute volée - 
entra par la porte, et après avoir tourné en pépiant au-dessus de nos 
têtes et plongé plusieurs fois dans le rayon mat, s’envola par la 
fenêtre. 


À l’église, on chante aussi. On chante avec l’entrain et 
l’harmonie dont sont capables nos chanteurs petits-russiens, quand ils 
se sentent être les héros du moment et qu’on les regarde à toute 
minute... Les motifs sont généralement gais, enjoués comme les 
rayons du soleil qui s’épandent sur les murs et les toilettes des 
assistants. Malgré la mélodie nuptiale, mon oreille saisit dans la voix 
du ténor, peu travaillée, mais douce et fraîche, une note de poitrine 
attristée, comme si le chanteur souffrait de ce que, à côté de la jolie et 
poétique Ôlénnka, se trouvât, semblable à un ours, le gros Ourbènine 
qui avait déjà fait son temps. 


Et ce n’est pas seulement le ténor qui regrette de voir ce couple 
mal assorti. Sur les nombreux visages, qu’embrasse mon regard, 
encore qu'ils paraissent insouciants et joyeux, un idiot lui-même 
pourrait lire la pitié. 


Vêtu d’un frac neuf, je suis placé derrière la mariée et tiens sur sa 
tête la couronne nuptiale. Je suis pâle et mal à mon aise... La tête me 
fend, à la suite d’une bombe, faite la veille, et d’une promenade sur le 
lac. Et je regarde à tout instant si ma main ne tremble pas en tenant la 
couronne. J’éprouve une gêne et de l’effroi, comme si je me trouvais 
dans un bois, une nuit de pluie, en automne... Je ressens du dégoût, 
de la tristesse, de l’angoisse... Mon cœur est déchiré par des griffes, 
tels que des remords. Un petit diable, au fond de l’âme, me chuchote 
que si le mariage d’Ôlénnka est un péché, j'en suis la cause... D'où 
peuvent me venir de semblables idées ? Aurais-je donc pu sauver cette 
jeune sotte du risque qu’elle ne comprend pas ?.…. 


« Qui sait ! marmotte le petit diable. Tu peux mieux le savoir que 


personne. J’ai vu, dans ma vie, un assez bon nombre de mariages mal 
assortis ; j’ai lu beaucoup de romans sur ce thème ; je connais enfin la 
physiologie qui condamne sans appel les mariages de cet ordre ; mais 
jamais je n’éprouvais encore ce dégoûtant état d'âme qui persiste 
tandis que je reste ici derrière Ôlénnka. Si la seule pitié trouble mon 


âme, pourquoi ne l’éprouvai-je pas en assistant à d’autres 
mariages ?...» 


«— Ce n’est pas ici de la pitié, chuchote le petit diable : c’est de la 
jalousie. » 


Mais on ne peut être jaloux que lorsqu'on aime, et aimé-je la 
jeune fille en rouge ? Si l’on devait aimer toutes les jeunes filles 
sublunaires que l’on rencontre, le cœur n’y suffirait pas. Et ce serait 
trop beau. 


Le comte Karnièiév est près de la porte, près de l’armoire du 
marguillier. Il vend des cierges. Il est léché, pommadé et répand une 
odeur de parfums qui entêtent. Il semble un vrai chérubin, ce qui m’a 
obligé, en le voyant, de lui dire : 


-Tu as l’air aujourd’hui, Alexis, d’un conducteur idéal de 
quadrille. 


Il accompagne d’un gracieux sourire toute personne qui entre ou 
sort. J’entends les lourds compliments dont il gratifie chaque dame qui 
lui achète un cierge. Lui, l’enfant gâté du sort, qui n’a jamais eu en 
mains de la monnaie de cuivre et ne sait pas s’en servir, il laisse à tout 
moment rouler des pièces de cinq et de trois copeks. Proche de lui, 
accoudé à l’armoire, pérore le majestueux Kalînine, cravaté de l’ordre 
de Saint-Stanislas. Il rayonne et reluit. Il est heureux que son idée des 
« jours fixes » soit tombée sur un terrain favorable et commence à 
porter fruit. Il en rend, du fond de l’âme, mille grâces à Ourbènine. 
Que son mariage soit une absurdité, il peut cependant en vite prendre 
son parti puisqu'il fixe le premier de ces jours. 


Ôlénnka, la vaniteuse, devrait se réjouir. Du lutrin nuptial à la 
porte sainte de l’iconostase, se tiennent, en deux rangées, comme deux 
parterres, les représentants les plus en vue de notre canton... Certains 
sont parés comme si l’on mariait le comte lui-même ; on ne peut 
désirer de plus belles toilettes. Il n’y a presque que de l’aristocratie… 
Pas une femme de prêtre, aucune marchande... Il y a même des 
femmes qu'Ôlénnka naguère ne se sentait pas en droit de saluer. Son 
promis est un intendant, un serviteur privilégié ; mais sa vanité n’a pas 


à en souffrir : il est noble et possède, au district voisin, une propriété 
hypothéquée. Son père fut maréchal de la noblesse d’un canton, et il 
est lui-même, depuis neuf ans, juge de paix de son district natal... Que 
peut souhaiter de plus l’amour-propre de la fille d’un gentilhomme à 
titre personnel ? Bon vivant et Don Juan fameux dans tout le 
gouvernement, son garçon de noces peut chatouiller sa fierté. Il est 
le point de mire de tous les assistants... Il fait de l'effet comme 
quarante mille autres garçons d’honneur ; et, ce qui a de l’importance, 
il n’a pas refusé de l’être pour elle, la simplette, alors qu’il refuse cet 
honneur même aux aristocrates. 


Mais Ôlénnka, la vaniteuse, ne se réjouit pas... Elle est pâle 
comme la toile qu’elle reportait de la foire de Ténièiévo. Sa main, qui 
tient le cierge, tremble légèrement. Son menton tremble aussi de 
temps à autre. Ses yeux ont un air d’hébétude, comme si elle 
s’étonnait, s’'épouvantait tout à coup de quelque chose. Il n’y a plus 
trace de la gaieté dont elle rayonnait lorsque, pas plus tard que la 
veille, elle courait au jardin et racontait avec élan de quel genre de 
papier elle ferait tapisser son salon et quels seraient ses jours de 
réception. Son visage est trop sérieux; beaucoup plus que ne le 
comporte la solennité présente. 


Ourbènine, en son habit neuf, est vêtu comme il convient. Mais il 
est peigné comme se peignaient les orthodoxes en 1812. Il est, comme 
à l’habitude, rouge et sérieux. On voit que ses yeux prient et les signes 
de croix qu’il fait après chaque : Seigneur, aïe pitié de nous ! ne sont pas 
machinaux. 


Derrière moi se tiennent les enfants du premier lit d’Ourbènine, 
Grîcha et la blonde Sâcha. Ils regardent la nuque rouge et les oreilles, 
projetées en avant, de leur père, et leurs figures sont en points 
d'interrogation. Ils ne comprennent pas quel besoin leur père peut 
avoir de «tante Ôlia », ni pourquoi il la prend chez lui. Sâcha est 
étonnée, tandis que Grîcha, qui a quatorze ans, est sombre et regarde 
en dessous. Si son père lui avait demandé la permission de se 
remarier, il aurait sans doute refusé. 


Le mariage fut célébré avec une magnificence exceptionnelle. 
Trois prêtres et deux diacres officiaient. Le service fut si long, si long, 
que ma main se fatigua de tenir la couronne, et les dames qui aiment à 
assister aux mariages cessèrent d'observer les mariés. Le prêtre doyen 
dit les prières avec des modulations, des allongements, sans en passer 
une seule. Sur cahiers de musique, les chantres chantèrent un chant. 
Le diacre profita d’une belle occasion de faire valoir son octave en 


récitant avec une mortelle lenteur les Actes des apôtres. 


Le doyen m’enlève enfin des mains la couronne ; les mariés 
s’embrassent ; les assistants s’agitent; leurs rangs réguliers se 
déforment. C’est un échange de félicitations, de baisers, 
d’exclamations. Ourbènine souriant, rayonnant, offre le bras à sa jeune 
femme, et nous sortons de l’église. 


XII 


Si quelque assistant à la cérémonie trouve cette description 
incomplète et inexacte, qu’il en attribue les lacunes à mon mal de tête 
et à l’état d’âme dont j’ai parlé ; c’est ce qui m’empêcha d’observer. Si 
j'avais su que j'aurais à écrire un roman, je n’aurais évidemment pas 
tenu mon regard fiché à terre comme ce matin-là et aurais dominé 
mon mal de tête. 


é 
à 


Le sort se permet parfois des plaisanteries amères, empoisonnées. 
À peine le cortège nuptial, rayonnant au soleil de mille couleurs, 
commençait-il à se diriger de l’église vers la maison du comte, 
Ôlénnka recula soudain d’un pas, s’arrêta, et tira si fort le coude de 
son mari qu'Ourbènine vacilla. 


— On l’a laissé sortir ! s’écria-t-elle, me regardant avec effroi. 


Pauvrette !.… À la rencontre du cortège, courait, dans l’allée du 
jardin, son père dément. Gesticulant, trébuchant et roulant ses yeux 
égarés, Skvortsov offrait un tableau assez peu aimable. Tout n’aurait 
été rien encore, s’il n’eût pas été vêtu de sa robe de chambre 
d’indienne et n’eût traîné des savates, dont la vétusté s’harmonisait 
mal à la magnificence nuptiale de sa fille. Sa figure était somnolente, 
ses cheveux flottaient au vent, sa chemise de nuit était déboutonnée. 


— Ôlénnka, marmonna-t-il quand il fut arrivé à notre hauteur, 
pourquoi es-tu partie ? 


Elle rougit et regarda de biais les dames souriantes ; elle brûlait 
de honte. 


— Mîtka n’a pas fermé les portes ! continua à crier le forestier. Est- 
il difficile aux voleurs d’entrer ? L'autre fois, on a emporté le samovar. 
Que veut-il encore qu’on nous vole ? 


— Je ne sais qui l’a laissé sortir, me souffla Ourbènine. J'avais 
donné ordre de l’enfermer. Ayez la bonté, Serge Pétrôvitch, de nous 
tirer de façon ou d’autre de cette fausse situation. 


— Je sais qui a volé votre samovar, dis-je à Skvortsov. Je vais vous 


le montrer. Venez ! 


Et prenant le forestier sous le bras, je l’amenai vers l’église. Dans 
l’enclos, je causai avec lui, et lorsque, d’après mon calcul, le cortège 
était déjà parvenu à la maison, je le plantai là, sans lui indiquer où 
était son samovar. 


Aussi inattendue avait été la rencontre du fou, elle fut vite 
oubliée... Une autre surprise, que le sort réservait aux mariés, fut 
encore plus étonnante. 


Une heure après, tous assis à de longues tables, nous dînions. 


À qui était habitué aux toiles d’araignées et aux malpropretés de 
la maison du comte, et aux cris perçants des tziganes, cette foule 
étrange et prosaïque, qui rompait de ses bavardages journaliers le 
silence des vieilles pièces abandonnées, devait sembler étonnante. 
Cette bruyante foule faisait songer à un passage de sansonnets, venant 
s’abattre, pour se reposer, sur un vieux cimetière, ou à une bande de 
cigognes - me pardonne la comparaison ce noble oiseau ! — à une 
bande de cigognes se jetant, au crépuscule d’un jour de migration, sur 
les ruines d’un château abandonné. 


Je détestais cette foule qui, avec une curiosité frivole, observaïit la 
fortune périclitante des comtes Karnièiév. Murs recouverts de 
mosaïques, plafonds sculptés, tapis de Perse, mobilier Louis XV 
suscitaient la stupeur et l’enthousiasme. La figure monstrueuse du 
comte s’éclairait à tout instant de sourires de satisfaction. Il acceptait 
comme dues les flatteries frénétiques de ses hôtes, bien qu’il n’eût 
aucune part à la richesse et à la magnificence du nid qu’il avait lui- 
même délaissé, et, bien qu’au contraire il méritât les reproches les plus 
vifs, et, même, le mépris pour son indifférence de barbare à l’égard 
d’un domaine créé durant les décades par ses pères et ancêtres. Sur 
chaque dalle de marbre pâli, sur chaque tableau, dans chaque tableau, 
dans chaque recoin du jardin, seuls une âme aveugle et un pauvre 
d'esprit pouvaient ne pas voir les sueurs, les pleurs et les cals des gens 
dont les enfants trouvaient maintenant asile dans les chaumières du 
village comtal. 


Et dans le grand nombre des personnes assises au repas de noces, 
personnes riches et indépendantes, que rien n’empêchait de dire la 
vérité la plus brutale, il ne s’en trouvait aucune pour déclarer au 
comte que son sourire suffisant était bête et déplacé... Chacun 
trouvait obligatoire de sourire flatteusement et de humer un encens 


médiocre. 


Ourbènine souriait, maïs il avait pour cela ses raisons. Il souriait 
gracieusement, d’un air de respect et de bonheur enfantins. 


Comme Risler aîné, dans le roman de Daudet, se frotte les mains 
de plaisir, Ourbènine regardait sa jeune femme, et, dans l’excès de ce 
qu’il ressentait, ne pouvait se tenir de poser questions sur questions : 


« Qui aurait pu croire que cette jeune beauté aimât un vieil 
homme comme moi? Qu'ils sont incompréhensibles, ces cœurs 
féminins !... » 


Il avait même l’audace de s’adresser à moi d’un air avantageux : 


— Un drôle de siècle, hé ! hé !.. Un vieillard ravir, à la barbe de 
la jeunesse, une pareille fée !... Où aviez-vous donc les yeux ? Hé! 
hé !.. Oui, la jeunesse d’aujourd’hui n’est plus celle d’autrefois ! 


Ne Sachant où se fourrer, tant le sentiment de reconnaissance 
dilatait sa large poitrine, il se levait à tout instant, tendait au comte 
son verre et disait, de sa voix tremblante d'émotion : 


— Excellence, mes sentiments vous sont connus... Vous avez tant 
fait pour moi aujourd’hui que mon amour pour vous n’est que néant. 
Comment ai-je pu mériter de Votre Excellence tant d’attentions ?.… 
Croyez, Excellence, que ma mémoire ne vous oubliera jamais, non 
plus qu’elle n’oubliera ce jour, le meilleur de ma vie... 


Et cætera.… 


Évidemment, ce respect oratoire de son mari n’était pas très 
agréable à Ôlénnka. Elle ressentait sensiblement le poids de ces 
propos, qui éveillaient des sourires parmi les invités. Malgré la coupe 
de champagne qu’elle avait bue, elle n’était pas gaie ; elle demeurait 
sombre comme auparavant. Même pâleur qu’à l’église, même effroi 
dans les yeux. Elle se taisait, répondait indolemment aux questions, 
souriait par force aux bons mots du comte et touchait à peine les mets 
délicats... Autant Ourbènine s’enivrait, se proclamait heureux, autant 
restait douloureux le joli visage de sa femme... J’avais peine à la 
regarder, et pour ne pas la voir, je tâchais de tenir les yeux dans mon 
assiette. 


Par quoi expliquer cette tristesse ? Le repentir commençait-il à 


ronger la pauvre fille ? Ou bien sa vanité attendait-elle une pompe 
encore plus grande ? 


Levant, au début du repas, les yeux sur elle, je fus troublé au fond 
du cœur. La fillette, répondant à une banale question du comte, faisait 
des efforts désordonnés du pharynx ; des sanglots s’amassaient dans sa 
gorge. Elle n’enlevait pas son mouchoir de sa bouche, et, timide, 
comme une petite bête effrayée, nous regardait. Ne voyions-nous pas 
qu’elle voulait pleurer ? 


— Pourquoi faites-vous aujourd’hui si grise mine ? lui demanda le 
comte. Eh ! Piôtre légôrytch, c’est votre faute ! Voyons, égayez votre 
femme ! Messieurs, j'exige un baiser !.. Ha ! ha !... Pas un baiser pour 
moi, évidemment... Non... qu’ils s'embrassent ! C’est amer[7] ! 


— C’est amer ! cria Kalfnine. 


Ourbènine, souriant de tout son visage rouge, se leva, clignotant 
des yeux. Ôlénnka, contrainte par les cris et les exclamations des 
convives, se leva à demi et abandonna à son mari ses lèvres inertes. 
Ourbènine les baisa.… Ôlénnka serra les lèvres comme si elle eût craint 
d’être embrassée une seconde fois, et me regarda... Mon regard fut, 
apparemment, maussade, car, l’ayant saisi, elle rougit soudain, 
chercha son mouchoir et se mit à se moucher, voulant, de façon ou 
d'autre, dissimuler son affreuse gêne. Il me vint en tête qu’elle avait 
honte devant moi de ce mariage, de ce baiser. 


« Qu’avons-nous de commun ? » pensai-je. Cependant je ne la 
quittais pas des yeux, tâchant de deviner la raison de son embarras. 


La pauvre ne soutint pas mon regard. La rougeur de la honte 
disparut, à la vérité, bientôt de son visage, mais de ses yeux jaillirent 
des larmes, de vraies larmes que je n’avais pas encore vues. 


Appuyant son mouchoir sur sa figure, elle se leva, et quitta la 
salle à manger. 


— Ôlga Nicôlâèvna a mal à la tête, me hâtai-je d'expliquer. Elle 
s’en plaignait dès ce matin. 


- À d’autres, frère ! railla le comte. Le mal de tête n’y est pour 
rien. C’est le baiser qui est cause de tout. Elle a eu honte. J’adresse, 
messieurs, au nouveau marié une sévère réprimande. Il n’a pas 
habitué sa fiancée aux baïsers. Ha ! ha !.… 


Les hôtes, enthousiasmés du trait d’esprit du comte, se mirent à 
rire. Mais il n’y avait pas à le faire. 


Cinq, dix minutes passèrent et la jeune mariée ne revenait pas. Un 
silence s'établit. Le comte lui-même ne plaisantait plus. 


L'absence d’Ôlénnka était d'autant plus marquée qu’elle était 
partie soudain sans dire mot. Ôlénnka avait quitté la table aussitôt 
après le baiser, comme si elle eût été fâchée qu’on la forçât 
d’embrasser son mari... On ne pouvait pas admettre qu’elle fût partie 
parce qu’elle avait eu honte... On peut avoir honte une minute ou 
deux, mais pas une éternité : telles nous parurent les dix premières 
minutes de son absence... Que de mauvaises pensées passèrent par les 
têtes des messieurs enivrés et que de potins préparèrent les 
charmantes dames !... La mariée se levant de table et disparaissant, 
quel instant à effet et même scénique pour un roman du «grand 
monde » dans notre district ! 


Ourbènine regardait de tous côtés avec inquiétude. 


— Les nerfs !.. marmottait-il.. ou, peut-être, quelque chose de 
détaché dans sa toilette... Qui les connaît, les femmes ! Elle va revenir 
tout de suite ! À l'instant ! 


Mais dix autres minutes s’écoulèrent et elle ne reparaissait 
toujours pas. Ourbènine me regarda avec des yeux si suppliants qu’il 
me fit peine. 


«Ne pouvais-je pas aller la chercher ? demandaient ses yeux. Ne 
pourriez-vous pas, mon bien cher, m'aider à sortir de cette horrible 
situation ? Vous êtes l’homme le plus avisé, et le plus hardi, qui a le 
plus d’entregent ; aidez-moi donc ! » 


J’exauçai la prière de ses regards si malheureux et décidai de 
l’aider. 


De quelle manière, le lecteur va le voir. 


XIII 


Je dirai seulement que l’ours de Krylov qui oblige un ermite perd, 
à mes yeux, toute majesté animale et se ravale au rang d’innocent 
infusoire lorsque je me souviens de ma personne dans le rôle 
d’imbécile bienfaisant. La ressemblance entre l’ours et moi ne consiste 
qu’en ceci: tous deux nous voulûmes sincèrement obliger. Mais la 
différence entre nous est énorme... Le pavé dont je frappai Ourbènine 
est incomparablement plus lourd. 


— Où est Ôlga Nicôlâèvna ? demandai-je au domestique qui me 
servait. 


— Elle est sortie au jardin, répondit-il. 


— Mesdames, dis-je d’un ton plaisant, m’adressant aux dames, cela 
ne ressemble à rien. La mariée est partie ; il faut la retrouver et la 
ramener ici lors même qu'elle aurait mal aux dents... Un garçon de 
noces est un homme en service et il va montrer son pouvoir. 


Je me levai et, aux bruyants applaudissements de mon ami le 
comte, je quittai la salle à manger et me rendis au jardin. 


Ma tête, échauffée par le vin, reçut le choc des rayons verticaux 
et brûlants du soleil de midi. Je sentis au visage la chaleur suffocante. 
J’allai au hasard par une des allées latérales et, tout en sifflotant, je 
donnai libre essor à mes facultés de juge d’instruction, rabaissé au rôle 
de simple détective. 


J’explorai tous les buissons, les bosquets et les grottes, et le regret 


me venait d’avoir pris à droite et non à gauche quand j’entendis 
soudain des sons étranges. 


Quelqu'un riait ou pleurait. Les sons provenaient de la grotte que 
je voulais explorer la dernière. 


Y étant entré hâtivement, et pénétré d’une odeur de moisissure, 
de champignons et de choux, je trouvai celle que je cherchais. 


ES 


Appuyée à une colonne de bois recouverte de mousse noire, 


Ôlénnka leva vers moi ses yeux remplis de terreur et de désespoir. Ses 
larmes coulaient comme d’une éponge mouillée. 


— Qu’ai-je fait ? marmonna-t-elle, qu'’ai-je fait ! 


_ Oui, Ôlia, lui dis-je, me plaçant devant elle et croisant les bras, 
qu’avez-vous fait ? 


— Pourquoi l’ai-je épousé ? Où avais-je les yeux ? Où était mon 
esprit ? 


— Oui, Ôlia, il est difficile d'expliquer votre acte ! 


— Ah ! pourquoi n’ai-je pas compris hier !... Maintenant tout est 
perdu... irrévocable.. J’aurais pu épouser un homme que j'aime et qui 
m'aimerait ! 


— Qui donc, Ôlia ? demandai-je. 


— Mais vous ! dit-elle, me regardant tout droit, sincèrement. Mais 
je me suis pressée. J’ai été sotte! Vous êtes riche... Vous me 
paraïissiez inattingible… 


- Assez, Ôlia, lui dis-je, lui prenant la main. Essuyons ces petits 
yeux et venez... Là-bas, on vous attend... Voyons, ne pleurez plus... 
Assez... 


Je lui baisai la main. 


— Assez, petite fille !.. Tu as fait une bêtise et tu la payes. C’est 
ta faute... Voyons, assez ! Calme-toi…. 


— Tu m'aimes donc ? Oui ? Toi, si robuste, si beau ! Tu m'aimes ? 


— Il est temps de venir, mon âme... lui dis-je, remarquant à mon 
grand effroi que je la baïsais au front, la prenais par la taille et qu’elle 
me brûlait de sa respiration ardente et se pendaït à mon cou. 


— Voyons, assez ! murmurai-je. Assez ! 


Lorsqu’au bout de cinq minutes, je l’emportai sur mes bras et, 
harassé de nouvelles impressions, la déposai à terre presque au seuil 
de la grotte, j’aperçus Pchèkhôtsky.. Il me regardait méchamment et 
applaudit doucement... Je le toisai, et, prenant Olga par le bras, me 


dirigeai vers la maison. 


— Aujourd’hui même, dis-je en me retournant vers le Polonais, 
vous ne serez plus ici! Vous ne porterez pas votre espionnage en 
paradis ! 


Mes baisers avaient probablement été ardents, car le visage 
d’Olga brûlait comme le feu. Il ne gardait plus trace des larmes 
récemment versées. 


— Maintenant, comme on dit, je peux affronter n'importe quoi, 
murmura-t-elle en venant avec moi vers la maison et me serrant 
nerveusement le bras. Ce matin, je ne savais où fuir l’épouvante et 
maintenant. maintenant, mon bon géant, je ne sais où fuir mon 
bonheur... Là-bas, mon mari m'attend... Ha ! ha !... Que m'importe ? 
Fût-il un crocodile, je ne crains rien !.. Je t'aime et ne veux rien 
connaître de plus ! 


Je regardai son visage flambant de bonheur, ses yeux remplis 
d'amour satisfait, et mon cœur se serra d’effroi en pensant à l’avenir 
de cet être joli et heureux. 


Son amour pour moi ne fut qu’une poussée de plus vers l’abîme. 
Comment finirait cette femme rieuse qui ne pensait pas à l’avenir ? 
Mon cœur se serra et retourna à un sentiment qu’on ne peut appeler ni 
de la pitié, ni de la compassion, parce qu’il est plus fort qu’elles deux. 
Je m'’arrêtai et pris Ôlga par l'épaule. Jamais je ne vis rien de plus 
pitoyable. Il n’y avait le temps ni de raisonner, ni de réfléchir. Envahi 
par le sentiment, je lui dis : 


- Viens à l'instant chez moi, Ôlga ! À l'instant ! 


— Comment ? Que dis-tu ? fit-elle, sans comprendre mon ton un 
peu solennel. 


— Allons immédiatement chez moi ! 
Elle sourit et me montra la maison. 


— Bah ! lui dis-je. Te prendre aujourd’hui ou demain, qu'importe ? 
Le plus tôt sera le mieux. Viens ! 


— Mais c’est. un peu étrange. 


— Petite fille, tu crains le scandale ? Oui, ce sera un scandale 
extraordinaire, énorme. Mais mieux valent mille scandales que de 
rester ici ! Je ne t’y laisserai pas ! Je ne le puis pas ! Comprends-tu, 
Ôlga ? Rejette ta pusillanimité, ta logique féminine, et écoute-moi ! 
Écoute-moi, si tu ne veux pas ta propre perte. 


Les yeux d’Ôlga parlaient, mais elle ne me comprenait pas. 
Pourtant, le temps filait et il était impossible de rester dans l’allée 
tandis qu’on nous attendait au repas. Il fallait se décider... Je pressai 
contre moi « la jeune fille en rouge » qui, de fait, était maintenant ma 
femme, et, en ces minutes, il me semblait véritablement que je 
l’aimais, que je l’aimais d’un amour de mari, qu’elle était mienne, et 
que son sort dépendait de ma conscience... Je voyais que j'étais lié à 
elle, pour l'éternité, sans retour. 


- Écoute, lui dis-je, ma chérie, mon trésor. cet acte est hardi.. Il 
nous brouillera avec nos amis les plus proches, attirera sur nos têtes 
mille blâmes, mille plaintes et larmes... Il gâtera peut-être même ma 
carrière, m’occasionnera mille obstacles insurmontables ; mais, chérie, 
c’est décidé. Tu seras ma femme. Je n’en désire pas une meilleure. Que 
Dieu garde les autres ! Je te donnerai le bonheur, te choierai comme 
la prunelle de mes yeux. Je t’instruirai tant que je vivrai et ferai de toi 
une femme. Je te le promets, et, pour gage, voici ma main. 


Je parlais avec un entraînement sincère, à la façon d’un jeune 
premier qui débite le passage le plus pathétique de son rôle... Et mon 
Ôlia prit la main que je lui tendais, la tint dans ses menottes, et, 
tendrement, la baisa. Mais ce n’était pas un signe de consentement. 
Sur le visage d’une femme inexpérimentée, qui ne sait pas encore 
toute la valeur des mots, s’exprimait la perplexité.. Elle continuait à 
ne pas comprendre. 


- Tu me dis de venir chez toi... fit-elle en réfléchissant. Je ne te 
comprends pas bien. Ne sais-tu pas ce qu’il dira, lui ? 


— Que t’importe ? 

- Comment... que m'importe ?.. Ne dis pas cela, Seriôja... 
Laissons cela... Tu m'aimes, c’est tout ce qu’il me faut... On peut, avec 
ton amour, vivre même en enfer. 


— Mais comment, petite sotte ? 


— Je resterai ici et tu. tu viendras chaque jour. Je viendrai te 


trouver. 


- Mais je ne puis pas sans trembler me figurer ta vie... ici !... La 
nuit à lui, le jour à moi... non, c’est impossible ! Ôlia, je t’aime tant en 
ce moment que je me sens. follement jaloux... Je ne soupçonnais pas 
en moi d’aptitude à un pareil sentiment. 


Et quelle imprudence ! Je la tenais par la taille et elle caressait 
tendrement ma main, alors qu’à tout instant quelqu'un pouvait 
passer. et nous apercevoir. 


— Allons, lui dis-je, retirant mes mains, rajuste-toi et partons ! 


—, Que tu arranges vite ça ! murmura-t-elle d’une voix gémissante. 
Tu cours comme à un incendie... Et Dieu sait ce que tu vas imaginer. 
S’enfuir aussitôt après le mariage !.. Que dira le monde ? 


Et Ôlénnka leva les épaules. Il y avait sur ses traits tant 
d’hésitation, d’étonnement et d’incompréhension que je fis un geste de 
renoncement et remis à plus tard la solution du problème de sa vie... 
Il n’était d’ailleurs plus temps de poursuivre notre conversation ; nous 
montions les degrés de la terrasse et entendions le bruit des voix... 
Devant la porte de la salle à manger. Ôlénnka arrangea sa coiffure, 
vérifia sa robe, et entra. Il n’y avait aucune gêne sur son visage. Elle 
entra, contre mon attente, avec beaucoup de crânerie. 


— Messieurs, je vous rends la fugitive, dis-je en allant m’asseoir. 
C’est à grand’peine que je l’ai trouvée. Je la vois se promener dans une 
allée. « Que faites-vous là ? lui demandé-je. « C’est que j’étouffe, » me 
dit-elle. 


Ôlia me regarda, regarda les convives, son mari... et éclata de 
rire. Tout lui devint tout à coup plaisant, risible... Je lus sur son 
visage le désir de partager avec cette foule son bonheur soudain, et, ne 
pouvant pas l’exprimer en paroles, elle le répandaïit par son rire. 


- Que je suis ridicule! dit-elle. Je ris et ne sais même pas 
pourquoi... Comte, riez ! 


— C’est amer ! cria Kalinine. 
Ourbènine toussota et regarda interrogativement Olia. 


— Eh bien ? demanda-t-elle, fronçant les sourcils une seconde. 


— On crie : « C’est amer ! » fit Ourbènine, souriant. 


Il se leva et essuya ses lèvres à sa serviette. Ôlga se leva aussi et 
lui permit de baiser ses lèvres immobiles. Ce baiser froid attisa encore 
plus vivement le brasier qui couvait dans ma poitrine, prêt, à tout 
instant, à flamber.. Je détournai la tête, et, les lèvres serrées, attendis 
la fin du repas. 


Il se termina vite par bonheur, autrement je n’aurais pas pu y 
tenir. 


— Viens ici ! dis-je grossièrement au comte, en m’approchant de 
lui après le dîner. 


Karnièiév me regarda avec surprise et me suivit dans la pièce vide 
où je l’entraînais. 


— Que veux-tu, ami ? me demanda-t-il en déboutonnant son gilet 
et faisant un renvoi. 


— Choisis ! lui dis-je, me tenant à peine debout, tant j'étais en 
colère : ou moi ou Pchékhôtsky. Si tu ne me promets pas que ce lâche 
va quitter ton village dans une heure, je ne mets plus les pieds chez 
toi !.. Je te donne une demi-minute pour répondre. 


Le comte laissa tomber son cigare et, stupéfait, ouvrit les bras. 


- Qu’as-tu, Sériôja ? demanda-t-il avec de grands yeux. Ton 
visage est changé ! 


— Pas de mots inutiles, je te prie ! Je ne puis supporter un espion, 
et un garnement tel que ton ami Pchékhôtsky, et, au nom de nos 
bonnes relations, j’exige qu’il parte immédiatement ! 


- Mais que t’a-t-il fait ? demanda le comte, inquiet. Pourquoi 
l’attaques-tu si fort ? 


— Je te demande : ou moi ou lui ? 
— Mais, chéri, tu me mets dans une situation extrêmement 


délicate. Attends... tu as un duvet sur ton habit... Tu me demandes 
l'impossible ! 


— Adieu, lui dis-je. Je ne te connais plus ! 


Et, coupant court, j’entrai dans l’antichambre, pris mon manteau, 
et sortis rapidement. Comme je traversais le jardin pour me rendre à 
la cuisine des communs, où je voulais donner l’ordre de seller mon 
cheval, une rencontre m’arrêta.… 


Nâdia Kalînine, tenant une petite tasse de café, venait à moi. Elle 
était, elle aussi, invitée à la noce, mais je ne sais quelle frayeur 
m'avait retenu de lui parler, et, de toute la journée, je ne m'étais pas 
approché d’elle et ne lui avais pas adressé un mot. 


— Serge Pétrôvitch, dit-elle d’une voix étrangement basse, lorsque 
je passai devant elle et soulevai légèrement mon chapeau, attendez un 
peu. 


— Que m’ordonnez-vous ? lui demandai-je, en m’approchant. 


- Je n’ai aucun ordre à vous donner, dit-elle en me regardant 
fixement et devenant extrêmement pâle. Je vois que vous êtes pressé, 
mais si vous ne l’êtes pas trop, puis-je vous retenir une minute ? 


— Certainement... Je ne sais même pas pourquoi vous le 
demandez ?.…. 


— En ce cas, asseyons-nous. (Et quand nous fûmes assis) : Vous 
faites constamment en sorte, aujourd’hui, Serge Pétrôvitch, de ne pas 
me remarquer. Vous m'évitez comme si vous aviez peur de me 
rencontrer. Mais, comme un fait exprès, j'ai justement résolu de vous 
parler aujourd’hui... Je suis fière et ai de l’amour-propre... Je ne sais 
pas m'imposer... mais on peut, une fois dans la vie, sacrifier sa 
fierté. 


— À quel sujet me dites-vous cela ? 
- J’ai décidé de vous faire aujourd’hui une question humiliante et 
qui m’oppresse.. Vous répondrez sans me regarder, je vous prie... Se 


peut-il, Serge Pétrôvitch, que vous n’ayez aucune pitié de moi ? 


Elle me regarda et remua faiblement la tête. Elle devint encore 
plus pâle. Sa lèvre supérieure se mit à trembler. 


— Je crois, Serge Pétrôvitch, que c’est un malentendu... ou un 
caprice. qui vous a séparé de moi. Il me semble que si nous causons 


à cœur ouvert, tout reprendra comme par le passé. Si je ne le croyais 
pas, je n’aurais pas le courage de vous poser la question que vous allez 
entendre... Je suis malheureuse, Serge Pétrôvitch... Vous devez le 
voir. Je ne vis plus. Il y a surtout cette vague imprécision : ne pas 
savoir s’il faut espérer. Votre conduite envers moi est si 
incompréhensible qu’il est impossible de rien conclure... Fixez-moi sur 
ce que j’ai à faire... Ma vie prendra alors telle ou telle direction... Je 
me résoudrai à quelque chose. 


— Vous voulez, Nadéjda Nicolâèvna, me poser une question ? lui 
dis-je, préparant, en pensée, ma réponse à ce que je pressentais. 


— Oui... une question humiliante.. Si quelqu'un nous entendait, il 
croirait que je me jette à la tête des gens... comme la Tatiâna de 
Poûchkine[8]. Mais c’est une question que la contrainte m’arrache. 


La question était forcée, en effet. Quand Nâdia détourna les yeux 
pour la formuler, la malheureuse tordait convulsivement ses doigts et 
avec une lente angoisse s’évertuait à prononcer le mot fatal. Sa pâleur 
était horrible. 


- Puis-je espérer ?.. balbutia-t-elle enfin. Ne craignez pas de 
parler net! Je préfère à l’indécision n'importe quelle réponse. Eh 
bien ! puis-je espérer ? 


Mon état d'âme m’empêchait de donner une réponse raisonnable. 
Grisé par l'épisode de la grotte, furieux de l’espionnage de 
Pchékhôtsky et de l’hésitation d’Ôlga, énervé par la conversation 
stupide du comte, j’entendais à peine Nâdia. 


— Puis-je espérer ? répéta-t-elle. Répondez-moi donc ! 


— Ah ! je n’ai pas le cœur aux réponses, Nadéjda Nicolâäèvna, fis-je 
avec un geste accablé en me levant. Je suis incapable aujourd’hui de 
donner quelque réponse que ce soit. Pardonnez-moi, je ne vous ai ni 
écoutée, ni comprise. Je suis stupide, je suis furieux... C’est en vain, 
vraiment, que vous vous tourmentez. 


Je refis le même geste ennuyé et quittai Nâdia. Revenu à moi, je 
ne compris que plus tard combien j'avais été stupide et cruel en ne 
répondant pas à sa question, simple et naïve. Pourquoi ne l’avais-je 
pas fait ?.… 


XIV 


Je marchai pendant trois jours comme un loup en cage, me 
contraignant de toutes les forces de ma robuste volonté à ne pas sortir 
de chez moi. Je ne touchai pas aux papiers qui m’attendaient ; je ne 
reçus personne, me querellai avec Polycarpe et m'irritai.. Je ne me 
permettais pas non plus d’aller chez le comte. Obstination qui me 
coûta beaucoup. Je prenais et je quittais cent fois mon chapeau, me 
décidant souvent à faire fi de tout le monde et à aller coûte que coûte 
rejoindre Olga. 


Quel poltron j'étais ! Un homme ordinaire aurait ri de mes 
raisonnements et laissé couler la vie sans embarras. Maïs je suis 
défiant à l’extrême. Je me sentais malade de pitié pour Olga et, en 
même temps, je m’effrayais à l’idée qu’elle saisît ma proposition, faite 
en un moment d'entraînement et qu’elle vînt chez moi pour toujours, 
comme je lui avais offert. 


Que serait-il arrivé si elle m'avait écouté et m'avait suivi ?.… 
Qu'’aurait duré ce toujours ? Non, il ne fallait pas aller chez Olga ! 


Et pourtant mon âme s’élançait vers elle avec violence... J’avais 
soif d’un nouveau rendez-vous, et l’image provocante de la jeune 
femme, qui, je le savais, m’attendait aussi et mourait d’angoisse, ne 
me quittait pas une seconde. 


Le comte m’envoyait des lettres infinies, plus implorantes l’une 
que l’autre. Il me suppliait de tout oublier et de venir. Il s’excusait 
pour Pchékhôtsky, me demandait de pardonner à cet homme « bon, 
simple, mais un peu borné ». Dans une des dernières lettres, il me 
promettait de venir lui-même, et, si je voulais, d'amener le Polonais 
qui s’excuserait « bien qu’il ne se sentît aucune faute envers moi ». Je 
lisais les lettres, et, pour toute réponse, priais l’émissaire de me laisser 
la paix. Je savais faire le malaisé ! 


Et au plus fort moment de ma contention nerveuse, alors que je 
me décidais à partir pour n’importe où, sauf le domaine du comte, ma 
porte s’ouvrit doucement. Des pas légers retentirent et bientôt deux 
jolies petites mains m’entourèrent le cou. 


C’est toi, Ôlga ! dis-je en tournant la tête. 


J'avais reconnu son haleine brûlante et son odeur. Sa petite tête 
pressée contre ma joue, elle semblait extrêmement heureuse. Elle ne 
pouvait dire un mot... Je la serrai contre moi, et que devinrent toutes 
les angoisses et les questions qui me tourmentaient depuis trois jours ? 
De joie, j'éclatais de rire et me sentais comme un écolier. Ôlga avait 
une robe de soie bleu clair qui allait à son teint et à ses magnifiques 
cheveux blancs de lin. Cette robe, à la mode, avait dû coûter à 
Ourbènine le quart peut-être de ses appointements. 


— Que tu es jolie, aujourd’hui ! dis-je en soulevant Ôlga et lui 
baisant le cou. Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ? Comment va ? 


— Oh ! que c’est laid chez toi ! fit-elle, enveloppant du regard mon 
logis. Riche, bien payé, et vivre si simplement ! 


— Chacun, mon âme, ne peut pas avoir le luxe du comte, mais 
laissons ma richesse. Quel bon génie t’amène dans mon taudis ? 


— Pose-moi à terre, Sériôja, tu me chiffonnes... Je ne viens que 
pour une minute. J’ai dit que j'allais chez la blanchisseuse du comte, 
qui habite à trois maisons d'ici. Laisse-moi, mon chéri ; comme ça je 
suis mal à l’aise... Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si longtemps ? 


Je la mis devant moi et contemplai sa beauté... Une minute, nous 
nous regardâmes en silence. 


— Que tu es jolie, Ôlga !.. C’est même triste que tu le sois autant. 
— Pourquoi est-ce triste ? 
- Il est triste que tu sois échue à ce diable... 


— Je suis à toi ! Que te faut-il de plus ? Je suis venue, me voilà !.…. 
Écoute, Sériôja…. Dis-moi la vérité, je te la demande... 


— Bon. 


- M'aurais-tu épousée si je n'étais pas devenue la femme de Piôtre 
lègôrytch ? 


Je voulus dire : « Probablement que non ! » mais pourquoi irriter 
la plaie déjà fort douloureuse qui torturait le cœur de la pauvre Olia ? 


— Évidemment ! répondis-je du ton d’un homme qui dit la vérité. 
Elle soupira et baïssa les yeux. 


— Que je me suis trompée, trompée !. Et c’est irréparable !.…. 
Impossible de divorcer ! 


— Impossible. 


— Pourquoi m'être tant pressée ? Je ne le comprends pas... 
Pauvres jeunes filles, si sottes et si étourdies !... Nous sommes à 
battre ! Du reste, ni les raisonnements, ni les larmes n’y feront rien. 
J’ai pleuré toute la nuit, Sériôja.…. Je voulais même m’enfuir chez mon 
père. Mieux vaut vivre avec un père fou qu'avec ce... comment 
l’appeler ? 


— Oui, les raisonnements n’y feront rien. Il fallait raisonner 
quand tu revenais de Ténièiévo avec moi et te réjouissais d’épouser un 
homme riche... Il est trop tard maintenant pour recourir à 
l’éloquence… 


— Alors qu’il en soit ainsi ! dit Ôlga avec un geste catégorique. Si 
cela n’empire pas, on peut vivre ! Adieu ! Il faut que je parte. 


— Non, pas adieu. 

Je l’attirai à moi et la couvris de baisers comme pour me 
dédommager des trois jours perdus... Elle se pressait contre moi 
comme un petit mouton tremblant, me brûlant le visage de son 
haleine chaude. Un silence se fit. 


«Le mari a tué sa femme ! » cria mon perroquet. 


Ôlga tressaillit, se dégagea de mon étreinte et me regarda d’un air 
interrogateur. 


— C’est un perroquet, ma chérie, lui dis-je ; tranquillise-toi. 
— «Le mari a tué sa femme ! » répéta Ivane Démiânytch. 


Ôlia se leva, mit silencieusement son chapeau et me tendit la 
main. L’effroi était peint sur son visage. 


— Dis-moi ? demanda-t-elle, me regardant de ses grands yeux, si 
Ourbènine apprend, il me tuera ! 


— Voyons, répondis-je en riant, calme-toi.. À quoi servirais-je si 
je lui permettais de te tuer ?.. Et ne le crois pas capable d’une chose 
aussi anormale qu’un meurtre !.. Tu pars ? Allons, adieu, petite !.. Je 
t’attends.. Je serai demain dans la forêt, près de ta maisonnette ; nous 
nous rencontrerons. 


Rentré dans mon cabinet après avoir reconduit Olga, j'y trouvai 
Polycarpe. Il me regardait d’un air sévère, secouant la tête avec 


mépris. 


— Que cela n'arrive pas une autre fois, Serguéy Pétrôvitch ! dit-il 
du ton d’un père sourcilleux. Je ne le veux pas. 


— Quoi donc ? 

— Cela même... Vous croyez que je n’ai rien vu ? J’ai tout vu... 
Qu'elle n'ose plus venir ici! Il n’y a pas à mener ici des 
moumourettes ! Il y a d’autres endroits pour cela. 

J'étais d'excellente humeur et la surveillance et le ton de mentor 
de Polycarpe ne me fâchaient pas. Je le renvoyai à la cuisine en 
souriant. 

Je n’avais pas eu le temps de me retrouver après la visite d’Olga 
qu’il me survint une autre visite. J’entendis un roulement de voiture et 
Polycarpe, crachant de dépit de tous côtés et mâchonnant des jurons, 
m’annonça la venue de... « l’autre » — autrement dit le comte -— qu’il 
détestait de toute son âme. 

Le comte, entrant, me regarda d’un air éploré et remua la tête. 

— Tu te détournes ?.. tu ne veux plus me parler. 


— Je ne me détourne pas, lui dis-je. 


- Je t'aime tant, Sèriôja, et pour une bagatelle.. Pourquoi donc 
me froisses-tu ? 


Le comte s’assit, soupira et continua à remuer la tête. 


— Assez faire l’idiot, lui dis-je. Il suffit. 


Mon influence était grande sur cet être faible, égale à mon mépris 
pour lui... Mon ton méprisant fut loin de l’offenser. À mon: «Il 
suffit », il sauta de joie et se mit à m’embrasser. 


- Je l’ai amené... dit-il. Il est ici, dans la voiture. Veux-tu qu’il 
s'excuse ? 


— Et sais-tu ce qu’il a fait ? 
— Non... 


— Tant mieux... Je le tiens quitte de son excuse maïs préviens-le 
que s’il arrive quelque chose de semblable, je prendrai des mesures 
sans m'échauffer… 


— Alors, c’est la paix, Sèriôja ? Parfait ! C’est ce qu’il fallait depuis 
longtemps, au lieu de se chamailler on ne sait pourquoi, comme des 
jeunes filles d’Instituts[9] ! Ah ! chéri, n’aurais-tu pas un demi-petit 
verre de vodka ? J’ai la gorge atrocement sèche. 


Je lui fis servir de la vodka. Le comte en but deux petits verres, 
s’étendit sur le canapé et se mit à bavarder. 


- Je viens de rencontrer Ôlia, me dit-il. Une merveilleuse femme ! 
Je dois te dire que je commence à détester Ourbènine... ou, en 
d’autres termes, qu’Ôlia commence à me plaire !.… Bigrement jolie ! Je 
me propose de lui faire la cour. 


- Il ne faut pas toucher aux femmes mariées ! soupirai-je. 


— Voyons ! mariée à un vieux !.. Ce n’est pas un péché de chiper 
sa femme à Piôtre Iègôrytch... Elle n’est pas faite pour lui. Il 
ressemble à ce chien qui ne veut pas manger, ni laisser les autres 
manger... Aujourd’hui même, je commencerai l’attaque et la conduirai 
systématiquement... Un si joli petit brin !... Hum ! Un chic véritable, 
l’ami !.. On s’en lècherait les doigts ! 


Le comte dépêcha un troisième petit verre et poursuivit : 


— Sais-tu encore qui me plaît parmi les indigènes ? Nâdénnka, la 
fille de cet idiot de Kalînine.. Une brune brûlante, pâle... avec de ces 
yeux. Il faut aussi que je jette ma ligne de ce côté-là... J’organiserai 
exprès, pour l’inviter à la Pentecôte, une soirée... musico-vocalo- 


littéraire. Ici, frère, je le constate, on peut vivre, s'amuser. Il y a de 
la société et des femmes... Dis-moi, puis-je faire un somme ici ? 


- Certainement... Mais que faire de ce Pchékhôtsky qui est dans 
la voiture ? 


— Qu'il attende, le diable l’emporte !.. Moi non plus, frère, je ne 
l’aime pas. 


Le comte se souleva sur le coude et articula mystérieusement : 


— Je ne le garde que par nécessité... par contrainte. Mais que le 
diable l'emporte ! 


Son coude s’abattit et sa tête roula sur un coussin ; au bout d’une 
minute on entendit un ronflement. 


Le soir, après le départ du comte, je reçus une troisième visite — 
celle du docteur. 


Pâvel Ivânovitch venait m’annoncer que Nadéjda Nicolâèvna était 
malade, et qu’elle... refusait définitivement sa main. Le pauvre 
docteur était triste ; il ressemblait à un volatile mouillé. 


XV 


Le poétique mois de mai passa. 


Les lilas et les tulipes passèrent fleurs et avec eux tombèrent aussi 
les transports de l’amour, qui, malgré sa culpabilité et ses tourments, 


nous procure de temps à autre de douces minutes. Il en est pour 
lesquelles on donnerait des mois et des années ! 


Par une soirée de juin, après le coucher du soleil, alors que sa 
vaste traîne d’or pourpre annonçait un lendemain doux et clair, 
j'arrivai sur ma Zorka près du pavillon qu’habitait Ourbènine. 


Ce soir-là, avait lieu, chez le comte, une « soirée musicale ». Les 
invités affluaient déjà, mais le comte n’était pas rentré. Il était allé se 
promener et avait promis de revenir bientôt. 


Quelques instants plus tard, tenant ma jument par la bride, je 
causais, près de la porte, avec la fille d'Ourbènine, Sâcha. Ourbènine, 
assis sur les marches, soutenant sa tête de ses deux mains, regardait 
dans le lointain que l’on apercevait par la porte cochère. Il était 


sombre et ne répondait pas de bonne grâce à mes questions. Le 
laissant en repos, je m’occupai de Sâcha. 


— Où est ta nouvelle maman ? demandai-je. 


- Elle est partie se promener avec le comte. Elle se promène 
chaque jour avec lui. 


— Chaque jour, marmotta Ourbènine en soupirant. 


Il y avait bien des sous-entendus dans ce soupir. On y sentait ce 
qui inquiétait mon âme, ce que je tâchais de m’expliquer sans y 
arriver, en me perdant dans les suppositions. 


Chaque jour Ôlènnka sortait à cheval avec le comte. Mais cela 
n'était rien. Ôlga ne pouvait pas aimer le comte; la jalousie 
d’Ourbènine tombait à faux. Nous n’avions pas tous les deux à être 
jaloux du comte, mais de quelque autre chose que, depuis longtemps, je 
ne pouvais pas comprendre. Ce quelque chose restait entre Ôlga et 


moi comme un mur opaque. Elle continuait à m’aimer, mais, après la 
visite décrite au chapitre précédent, elle n’était venue chez moi que 
deux autres fois, et, en me rencontrant hors de ma demeure, elle 
rougissait étrangement, évitant avec persévérance de répondre à mes 
questions. À mes caresses, elle répondait avec feu, mais ses réponses 
étaient si laconiques et si craintives que, de nos courts rendez-vous, il 
ne me restait dans la mémoire qu’une douloureuse perplexité. Il était 
clair que sa conscience n’était pas nette, mais en quoi précisément elle 
ne l’était pas : impossible de le déchiffrer sur son visage contrit. 


— J'espère que ta nouvelle maman se porte bien ? dis-je à Sâcha. 


— Oui, mais la nuit dernière les dents lui ont fait mal. Elle 
pleurait. 


— Elle pleurait ? demanda Ourbènine, tournant la tête du côté de 
sa fille. Où as-tu pris cela ? Tu l’as rêvé, ma petite. 


Ôlga ne souffrait pas des dents. Si elle pleurait c’était pour une 
autre cause. Je voulais continuer à parler à la fillette, maïs je ne le pus 
pas, car on entendit les sabots des chevaux, et, bientôt, nous 
aperçûmes un cavalier, qui sautait de façon inélégante sur sa selle, et 
une gracieuse amazone. Pour cacher à Olga la joie que j'avais de la 
voir revenue, je soulevai Sâcha et l’embrassai sur ses cheveux blonds. 

— Que tu es jolie, Sâcha ! Quelles jolies boucles ! 

Ôlga me jeta un regard rapide, répondit silencieusement à mon 
salut, et, appuyée au bras du comte, entra dans le pavillon. Ourbènine 


se leva et la suivit. 


Au bout d’environ cinq minutes, le comte sortit. Il était gai 
comme jamais. Son visage même semblait plus frais. 


— Félicite-moi ! dit-il, me prenant par le bras et riant bêtement. 
— De quoi ? 


— D'une victoire... Encore une promenade comme celle-là, et, je le 
jure sur les cendres de mes nobles aïeux, j’effeuillerai cette fleur. 


- Tu n’y as pas encore réussi ? 


— À peine !.. Durant une dizaine de minutes, chantonna le comte, 


«j'ai tenu sa main dans mes mains », et, pas une fois elle ne l’a 
retirée. Je l'ai baisée mille fois! Mais attendons demain, et, 
maintenant, pressons-nous. Je suis en retard. Ah ! à propos... Il faut, 
mon chéri, que je te parle d’une chose. Dis-moi la vérité. Est-il exact, 
comme on le prétend, que tu. que tu nourrisses de mauvaises 


intentions au sujet de Nâdénnka Kalînine ? 
— Pourquoi ? 


— Si c’est vrai, je ne veux pas te gêner. Donner des crocs-en-jambe 
n’est pas dans mes principes. Si tu n’as rien en vue, alors, certes. 


— Je n’ai rien en vue. 
— Merci, mon âme. 


Le comte espérait forcer deux lièvres à la fois, tout à fait 
convaincu qu’il y réussirait. À cette soirée, je suivis cette chasse à 
courre. Chasse bête et ridicule comme une bonne caricature. En la 
suivant, on ne pouvait que rire ou se révolter de la vulgarité du comte. 
Mais nul ne pouvait prévoir que cette chasse puérile se terminerait par 
la chute morale des uns, la perte des autres et le crime des troisièmes ! 


Le comte tua non pas deux lièvres, mais davantage ; il les tua, 
mais ni la chair, ni la peau ne lui en revinrent.… 


Je le vis serrer à la dérobée la main d’ôlga, qui, chaque fois, 
l’accueillait avec un sourire amical, le raccompagnait avec une 
grimace de mépris. Une fois même, pour montrer qu’il n’existait entre 
lui et moi aucun secret, il lui baisa la main devant moi. 


— Quel malotru ! me chuchota-t-elle à l’oreille, essuyant sa main. 


Écoute, Ôlga, lui dis-je après la sortie du comte, il me semble 
que tu veux me parler. Est-ce vrai ? 


Je la regardai d’un œil scrutateur. Elle rougit, et, craintivement, 
battit des yeux, comme un chat pris dans un larcin. 


— Ôlga ! dis-je sévèrement, tu dois t’expliquer, je l’exige ! 
— Oui, balbutia-t-elle, en me prenant la main, je veux te dire 


quelque chose. Je t’aime et ne peux vivre sans toi; mais... ne viens 
plus chez moi, mon chéri. Cesse de m’aimer et dis-moi « vous ». Je ne 


puis pas continuer ainsi. Impossible ! Et n’aie même pas l’air de 
m'aimer. 


- Mais pourquoi donc ? 


— Je le veux... Tu n’as pas à en connaître les raisons. Et je ne te 
les dirai pas. On vient... Éloigne-toi. 


Je ne m'éloignai pas, et ce fut elle qui dut interrompre notre 
conversation. Prenant le bras de son mari, qui passait, elle me fit un 
signe de tête avec un sourire hypocrite et partit. 


Le second lièvre du comte, Nâdénnka Kalînine, fut, cette soirée- 
là, honorée de toute l’attention du comte. Il tournait autour d’elle, lui 
racontait des anecdotes, faisait des bons mots, coquetait.. Elle, pâle, 
fatiguée, tordait sa bouche en des sourires forcés. 


Le juge les observait sans cesse tous les deux, se caressant la 
barbe et toussotant expressivement. La cour que le comte faisait à sa 
fille lui était agréable. Avoir le comte pour gendre ! quelle idée plus 
suave pour un «bon vivant » de district ? Dès que commencèrent les 
galanteries du comte pour sa fille, Karnièiév grandit d’une aune à ses 
yeux. Et de quels regards imposants il me toisait ! Comme il toussotait 
malicieusement en me parlant ! «Tu as fait des manières et tu t'es 
retiré ; mais on s’en moque : nous avons un comte ! » 


Le lendemain soir, je revins chez Karnièiév. Cette fois-ci, ce ne fut 
pas avec Sâcha que je causai, mais avec son frère. Le lycéen, m’ayant 
amené au jardin, m’ouvrit son cœur. Ce furent mes questions sur la vie 
de sa « nouvelle maman » qui provoquèrent ses confidences. 


— Vous êtes bien avec elle, fit-il en déboutonnant nerveusement 
son petit uniforme, et vous lui raconterez tout ce que je dirai, mais je 
n'ai pas peur; racontez-lui tout ce que vous voudrez ! C’est une 
femme méchante et basse ! 


Il me conta qu'Ôlga lui avait pris sa chambre, qu’elle avait fait 
partir leur vieille bonne, et qu’elle criait et se fâchait sans cesse. 


— Hier, vous avez loué les cheveux de Sâcha... Ils étaient jolis, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! aujourd’hui, elle les lui a coupés. 


(C’est de la jalousie ! me dis-je.) 


— … Comme si elle eût envié ce que vous disiez des cheveux de 
ma sœur, reprit le garçon, confirmant mon idée. Elle tourmente aussi 
mon père. Papa dépense beaucoup pour elle et se détache du travail. 
Il s’est remis à boire... Oui, à boire ! Elle est absurde... Elle pleure 
toute la journée d’être obligée de vivre dans la pauvreté, dans un si 
petit pavillon... Comme si c'était la faute à papa, s’il a peu d’argent ! 


L'enfant me raconta maintes tristesses. Il voyait ce que son père, 
aveugle, ne voyait pas, ou ne voulait pas voir. On avait offensé le père, 
la sœur, la vieille bonne du pauvre enfant. On lui avait enlevé le petit 
coin où il avait coutume de ranger ses livres et de nourrir les jeunes 
chardonnerets qu’il attrapait. Tout avait été insulté et raillé par la 
marâtre, bête et autoritaire. Mais le pauvre garçon ne pouvait pas 
même imaginer la terrible offense, portée à la famille par la jeune 
belle-mère, et dont je fus témoin le soir de cette conversation. 


Les cheveux coupés de Sâcha ne furent qu’une bagatelle en 
comparaison. 


XVI 


Tard dans la soirée, j'étais encore chez le comte. Comme 
d'habitude, on buvaïit. Le comte était complètement ivre. Je ne l’étais 
qu’un peu. 


— Aujourd’hui, me confia-t-il, on m’a laissé prendre la taille ; 
demain, par conséquent, nous irons un peu plus loin. 


— Eh bien ! et Nâdia ? Où en es-tu ? 


— Ça marche ! Nous n’en sommes qu’au début, à la période des 
discours par les yeux. J'aime à lire dans ses yeux noirs et tristes. Ce 
qui y est écrit ne peut être exprimé par des mots et ne peut être 
compris que par l’âme. Buvons-nous ? 


— Tu lui plais donc si elle a la patience de parler des heures avec 
toi ? Et à son père, tu plais aussi ? 


- Le père ? Tu parles de cet idiot ? Ha ! ha !.. Ce benêt me croit 
des intentions pures ! 


Le comte toussa et but. 


- Il croit que je vais l’épouser ! Je ne parle pas de ce que, d’abord, 
je ne peux pas me marier ; mais, à raisonner loyalement, il est plus 
honnête de ma part de séduire cette jeune fille que de l’épouser… 
Vivre continuellement avec un quasi vieillard, ivrogne, et qui tousse. 
Brr ! Ma femme mourrait, ou s’enfuirait dès le second jour... Mais quel 
est ce bruit ? 


Nous nous levâmes... Plusieurs portes claquèrent en même temps, 
et Olga, se précipitant vers nous, entra dans la pièce où nous nous 
trouvions. 


Elle était blanche comme neige et tremblait comme une corde 
d’instrument, fortement heurtée. Ses cheveux étaient en désordre, ses 
pupilles élargies ; elle haletaïit et chiffonnait sur sa poitrine les plis de 
son peignoir. 


— Qu'’as-tu, Ôlga ? lui demandai-je, la prenant par la main et 
pâlissant. 


Ce tutoiement qui m’échappa aurait surpris le comte, mais il ne 
l’entendit pas. Devenu un grand point d'interrogation, bouche bée et 
les yeux écarquillés, il regardait Olga, telle un fantôme. 


— Qu'est-il arrivé ? demandai-je. 


— Il me bat! fit-elle, sanglotant et se laissant tomber dans un 
fauteuil. Il me bat ! 


— Qui ça ? 
- Mon mari ! Je ne puis plus vivre avec lui et suis partie. 


— C'est révoltant ! dit le comte frappant du poing sur la table. 
Quel droit en a-t-il ? C’est de la tyrannie ! C’est... c’est on ne sait 
quoi ! Battre sa femme ! Pourquoi l’a-t-il fait ? 


— Sans rime ni raison, dit Ôlga, essuyant ses larmes. En prenant 
mon mouchoir, la lettre tomba, que vous m’avez envoyée hier... Il 
s'approche, la lit et... se met à me battre. Il me saisit le bras, le serre. 
(Voyez, il y a encore des marques rouges...) Il exige des explications. 
Moi, au lieu d’en donner, j'ai couru ici. Du moins, vous me 
défendrez ! Il n’a pas le droit de traiter sa femme si rudement. Je ne 
suis pas une cuisinière ! Je suis noble ! 


Le comte se mit à aller et venir, et, de sa langue pâteuse, à 
radoter je ne sais quelles absurdités, qui, traduites en langue sobre, 
devaient avoir trait à la situation de la femme en Russie. 


— C’est de la barbarie ! C’est la Nouvelle-Zélande ! Croit-il aussi, 
ce moujik, qu’à ses obsèques on égorgera sa femme ? Il n’y a que les 
sauvages, partant pour l’autre monde, qui y emmènent leurs femmes ! 


Je n’en croyais pas mes yeux... Comment fallait-il entendre la 
visite inattendue d’Olga en peignoir ?.. Que fallait-il penser ?... Que 
décider ? 


Si on l’avait battue, pourquoi ne s’était-elle pas enfuie chez son 
père, chez le régisseur... enfin chez moi, qui lui étais si proche !.…. 
Mais l’avait-on réellement offensée ? Mon cœur me disait l’innocence 
de ce grand niais d’Ourbènine ; mon cœur, pressentant la vérité, se 


serrait de la même douleur que devait éprouver le mari stupéfait. Sans 
questionner Olga, et, ne sachant que dire, je me mis à la calmer et lui 
servis du vin. 


— Que je me suis trompée ! soupira-t-elle dans ses larmes, portant 
le petit verre à ses lèvres. Comme il me semblait paisible quand il me 
faisait la cour. Je le croyais un ange. 


— Et vous vouliez, lui dis-je, que cette lettre, tombée de votre 
poche, lui plût ? Vous vouliez qu’il en rît ?.… 


- Ne parlons pas de ça ! interrompit le comte. Quoi qu’il en soit, 
le procédé est infâme ! On ne se conduit pas ainsi avec les femmes ! Je 
le provoquerai en duel ! Je lui ferai voir ! Croyez, Ôlga Nicôlâäèvna, 
que cela ne passera pas impunément ! 


Comme un jeune dindon, le comte se dressait sur ses ergots bien 
que personne ne lui donnât droit d’intervenir entre le mari et sa 
femme. Je me taisais et ne le contredisais pas, car je savais que son 
intervention se bornerait à une simple émission de paroles entre 
quatre murs, et que le duel serait oublié dès le lendemain. Mais 
pourquoi Ôlga se taisait-elle ? On ne voulait pas croire que cette jolie 
et stupide chatte eût si peu de dignité et acceptât volontiers que le 
comte ivrogne devînt arbitre entre son mari et elle. 


- Je le pétrirai de boue, ce chevalier de fraîche date, glapissait le 
comte ; je le giflerai ! Dès demain !.. 


Et Ôlga ne fermait pas la bouche à ce misérable qui outrageait un 
homme dont l’unique tort était de s’être trompé et d’être trompé. 
Ourbènine lui avait serré le bras ; elle avait fait une fuite scandaleuse, 
et, maintenant, sous ses yeux, un mineur prolongé, ivre, insultait 
quelqu'un d’honnête et inondaït d’eau de vaisselle sale un homme qui 
devait, à ce moment-là, se consumer de tristesse et d’incertitude, se 
reconnaître trompé, — et elle ne levait même pas un sourcil. 


Tandis que le comte répandait sa colère et Olga essuyait ses 
larmes, le domestique servit des perdreaux rôtis. Le comte mit un 
demi-perdreau sur l'assiette d’Ôlga. Elle hocha la tête, puis, 
machinalement, prit une fourchette et un couteau, et se mit à manger. 
Un verre à bordeaux de vin suivit le perdreau, et, bientôt, de ses 
larmes, il ne restait aucune trace, sauf des taches roses près des yeux 
et quelques rares et profonds soupirs. 


Bientôt, nous entendîmes rire... Elle riait comme un enfant 
consolé. Le comte, la regardant, riait aussi. 


— Savez-vous ce que je viens de décider, dit-il en s’asseyant auprès 
d'elle. Je vais organiser une soirée d’amateurs. On jouera une pièce 
avec de beaux rôles féminins ?.. Hein, qu’en pensez-vous ? 


On se mit à parler de ce spectacle. Que cette stupide conversation 
cadrait mal avec l’épouvante marquée sur la figure d’Ôlga quand elle 
était accourue une heure auparavant, pâle, en larmes, les cheveux 
défaits ! Combien superficielles, cette épouvante et ces larmes ! 


Le temps pourtant s’écoulait. Minuit sonna, heure à laquelle se 
couchent les femmes comme il faut. Olga aurait dû partir, mais il 
sonna minuit et demi, puis une heure, et elle restait assise à causer 
avec le comte. 


— Il est temps d’aller dormir, dis-je en regardant ma montre. Me 
permettez-vous de vous reconduire, Olga Nicoläèvna ? 


Elle me regarda, puis regarda le comte. 


— Où vais-je aller ? murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner chez 
lui. 


— Non, certainement, vous ne le pouvez pas, dit le comte. Qui 
peut garantir qu’il ne vous battrait pas une seconde fois ? 


Le silence se fit. J’allais et venais dans la chambre ; mon ami et 
ma maîtresse me suivaient. Il me semblait comprendre ce silence et 
leurs regards pleins d’impatience et d’attente. Je remis mon chapeau 
et m’assis sur le canapé. 


— Ouè... ouè... murmura le comte, se frottant impatiemment les 
mains, quelles affaires ! 


Il sonna une heure et demie. Le comte, regardant brusquement la 
pendule, fronça les sourcils et se mit à aller et venir comme j'avais 
fait. À ses regards, on voyait qu'il voulait me dire quelque chose de 
nécessaire, mais de délicat et de désagréable. 


— Écoute, Sériôja, me dit-il enfin, s’asseyant à côté de moi et 
chuchotant. Chéri, ne te fâche pas... Tu comprends, certes, ma 
situation, et la prière que je vais te faire ne te paraîtra ni étrange ni 


grossière … 
— Dis vite. Il n’y a pas à barguigner. 


— Le fait est que. vois-tu... Va-t’en, mon chéri ! Tu me gênes ! 
Elle va rester chez moi !.. Pardonne-moi de te renvoyer... mais tu 
comprends mon impatience. 


— Parfait. 


Le comte était hideux. Si je n’eusse pas été écœuré, je l’aurais 
peut-être écrasé comme un insecte, lorsque, tremblant comme s’il 
avait la fièvre, il me suppliait de le laisser avec Mme Ourbènine. 


La poétique ancienne jeune fille en rouge, formée par la forêt et 
le lac, et qui rêvait d’une mort à effet, il voulait la prendre, lui l’ours 
affaibli, malade et imbibé d’alcool ! En vérité, elle n’aurait pas dû 
habiter même à une verste de lui. 


Je m’approchai d’elle. 
- Je pars ! lui dis-je. 
Elle acquiesça d’un signe de tête. 


— Dois-je partir ?.. Oui ? demandai-je, tâchant de lire dans ce joli 
visage en feu. 


D’un mouvement à peine marqué de ses longs cils noirs, elle 
répondit : « Oui. » 


- Tu as réfléchi ? 


Elle se détourna, comme on le fait du vent qui importune. Elle ne 
voulait pas ouvrir la bouche. Et à quoi bon ? Sur un long sujet, il est 
difficile de répondre laconiquement et ce n’était ni le temps, ni le lieu 
de longues paroles. 


Je pris mon chapeau et partis sans lui dire adieu. Ôlga me raconta 
plus tard qu’aussitôt après mon départ, à peine le bruit de mes pas se 
confondait-il avec ceux du jardin et du vent, le comte, ivre, la pressait 
déjà dans ses bras. Et elle, fermant les yeux, crispant la bouche et les 
narines, tenait à peine debout, tant était grande sa répugnance. Un 
instant elle se dégagea même de ses bras et courut vers le lac. Il y eut 


des moments où elle s’arrachaït les cheveux et pleuraïit. Il est malaisé 
de se vendre. 


XVII 


Allant aux écuries, je devais passer devant la maison d’Ourbènine. 
Je regardai la fenêtre. Près d’une lampe fortement montée, qui fumait 
et éclairait mal, Piôtre lègôrytch était attablé, le visage dans les mains. 
Mais on sentait dans sa lourde et maladroite silhouette tant de 
chagrin, de tristesse et de désespoir qu’il n’était pas besoin de voir son 
visage pour comprendre son état d'âme... Il y avait devant lui deux 
bouteilles de vodka, l’une vide, l’autre à peine entamée. Le 
malheureux cherchait la paix non pas en lui-même, ni en compagnie, 
mais dans l’alcool. 


Cinq minutes après, monté sur Zorka, je me rendais chez moi. 
L’obscurité était effrayante. Le lac clapotait furieusement. Il semblait 
que ce fût un monstre invisible qui mugît et les ténèbres qui 
l’enveloppassent. 


J’arrêtai Zorka, fermai les yeux, et me mis à penser, vaguement 
bercé par ce bruit. 


Si je revenais les anéantir à l’instant ! songeai-je. 


Une terrible colère faisait rage en mon âme. Le peu de bonté et 
d’honnêteté qui subsistait dans la dépravation de ma vie, tout ce que 
je choyaïis, caressais, dont j'étais fier : tout fut atteint, éclaboussé de 
boue. 


J'avais connu et acheté des femmes, mais elles n'avaient ni la 
rougeur innocente, ni les yeux bleus sincères que j'avais vus ce matin 
de mai où je traversais le bois en me rendant à la foire de Ténèiévo.… 
Dépravé moi-même jusqu'aux moelles, j’excusais chaque vice, prêchais 
l’indulgence ; je condescendais à la faiblesse. J'étais persuadé qu’on ne 
peut pas demander à la boue de ne pas être elle-même et que l’on ne 
peut pas incriminer un ducat de tomber au milieu d’elle... Mais 
j'ignorais que l’or pût être dissous dans la boue et se mélanger avec 
elle. 


Un impétueux coup de vent enleva mon chapeau, l’emporta dans 
les ténèbres qui m’entouraient. Mon chapeau toucha les naseaux de 
Zorka ; elle eut peur, se cabra et s’élança dans le chemin qui m'était 


familier. 


Arrivé à la maison, je m’affalai sur mon lit. Sans rime ni raison, je 
traitai de diable Polycarpe qui offrait de me déshabiller. Et sans 
attendre qu’il quittât ma chambre, je me jetai sur mon lit en 
sanglotant comme un enfant. Mes nerfs surexcités n'avaient pu 
résister. La colère impuissante, le sentiment d’offense, la jalousie, tout 
devait se dériver d’une façon ou d’une autre. 


Mon perroquet, hérissant ses plumes, clair plantées, hurla : 
— Le mari a tué sa femme ! 


Il me vint en tête, sous l’impression de ce cri, qu'Ourbènine 
pouvait tuer sa femme... 


En m’endormant, j’assistai à un meurtre. Cauchemar étouffant, 
accablant.. Il me semblait que mes mains passaient sur quelque chose 
de froid, et que je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour voir un cadavre... 
Il me semblait qu'Ourbènine, à mon chevet, me regardait avec des 
yeux suppliants. 


Au matin, je retrouvai le calme. Je restai chez moi, ne me 
permettant de sortir et d’aller en visite que pour affaires. Il s’en était 
beaucoup accumulé et je n’avais, par conséquent, aucune possibilité 
de m’ennuyer. Je restai à mon bureau du matin au soir, interrogeant 
des gens tombés sous mes griffes de juge. Je n’éprouvais aucune 
tentation d’aller chez le comte. 


Pour Olga, j'en fis mon deuil. Ce qui tombe du chariot est chose 
perdue, et elle était précisément pour moi une chose de cet ordre : 
irrévocablement perdue, je le croyais. Je ne pensais plus à elle et n’y 
voulais plus penser. 


De temps à autre, pourtant, je me rappelais divers moments de 
nos brèves relations. Je me rappelais la maisonnette de la forêt 
qu’habitait la jeune fille en rouge, notre entretien dans la grotte... et 
mon cœur commençait à battre douloureusement. Mais tout cela 
durait peu. Les clairs souvenirs s’effaçaient vite sous le poids des 
réminiscences pénibles. 


Le comte m'était définitivement devenu odieux et je décidai de 
rompre avec lui sans que cette résolution me coûtât la moindre lutte. 


Confiné à la maison et commençant à m’ennuyer, j'écrivis au 
docteur de venir bavarder un peu. Deux fois il n’y eut pas de réponse ; 
Cligne-de-l’œil faisait évidemment semblant d’être fâché. 


À la troisième semaine de ma réclusion obstinée, le comte vint 
me voir. Après m'avoir reproché de laisser ses lettres sans réponse, il 
s’allongea sur mon divan, et avant de se mettre à ronfler, se lança sur 
son thème favori : les femmes. 


— Je te comprends, dit-il, clignant les yeux avec langueur et 
plaçant les mains sous sa tête : tu es délicat et scrupuleux et ne viens 
plus chez moi de peur d’interrompre notre duo... Visite à contre temps 
est pire que Tatare, et un convive durant une lune de miel est pire que 
diable cornu... D’accord !.. Mais tu oublies que tu es aimé et estimé... 
Ta présence n'aurait que parfait l’harmonie.. Ah ! quelle harmonie, 
mon ami !.. Une harmonie que je ne puis même pas décrire !.… 


Le comte retira une main de dessous sa tête et l’agita. 


— Suis-je bien ou mal avec elle, je ne puis même pas le démêler… 
Le diable en personne ne saurait le faire. Il est des moments où l’on 
donnerait la moitié de sa vie pour un « bis » ; maïs il en est d’autres, 
par contre, où l’on fait les cent pas comme si on avait la peste, et où 
l’on est prêt à pleurer. 


— Pourquoi cela ? 


_ Cette Ôlga, frère, est incompréhensible. C’est une fièvre plus 
qu’une femme... La fièvre, c’est toute chaleur ou tout frisson. Elle, de 
même, cinq changements par jour... Parfois elle est gaie et parfois 
s’ennuie si fort qu’elle avale ses larmes et se met à prier. Parfois elle 
m'aime et parfois non... Par moments elle me caresse comme aucune 
femme ne l’a fait ; et, soudain, en ouvrant les yeux, je vois, tourné vers 
moi, un visage... terrible... sauvage..., tout convulsé de colère et de 
dégoût. À pareille vue, tout charme s’évanouit. Et elle me regarde 
souvent ainsi. 


— Avec aversion ? 


— Mais oui !.. Je ne puis comprendre. Elle s’est mise avec moi par 
amour, assure-t-elle, et pourtant il ne se passe pas une nuit où je ne 
voie pareille figure. Comment l’expliquer ? Il commence à me sembler 
- ce que, évidemment je ne veux pas croire — qu’elle ne peut pas me 
souffrir, et qu’elle ne s’est donnée à moi que pour les chiffons que je 


lui achète. Elle adore les chiffons ! Elle est capable de rester avec 
une nouvelle robe devant une glace du matin au soir. Une vanité 
effroyable ! Ce qui lui plaît le plus en moi, c’est mon titre... Sans lui, 
elle ne m’aimerait pas. Il ne se passe ni dîner, ni souper, qu’elle ne me 
reproche, en pleurant, de ne pas m’entourer d’une société 
aristocratique... Elle voudrait régner dans cette société. Elle est 
étrange ! 


Le comte leva au plafond un regard troublé et se mit à rêver. Je 
remarquai, à mon grand étonnement, que, contre son habitude, il 
n'était pas ivre. Cela me frappa et j’en fus ému. 


— Aujourd’hui, lui dis-je, tu ne demandes pas de vodka ? Que 
signifie cette fantaisie ? 


— Rien. Je n’ai pas eu le temps de boire. Je réfléchissais.. Je dois 
te dire, Sériôja, que je suis emballé à fond. Elle me plaît énormément. 
Et on le comprend !.. C’est une femme rare, surprenante, sans parler 
même de son physique... L'esprit plutôt commun, mais quel 
sentiment ! Que d'élégance et de fraîcheur ! Impossible de la comparer 
à toutes les Amélias, Angéliques et Groûchas, de l’amour desquelles 
j'ai joui jusqu’à présent. Elle est d’un autre monde qui m'est inconnu. 


— Vas-y, dis-je en riant, philosophe un peu ! 


- J'en ai été coiffé, comme si je l’aimais. Mais, à présent, je vois 
que j'essaie en vain d’élever un zéro au carré. C’est un masque qui m’a 
donné une fausse alerte. Ce rouge vif de l’innocence n’était que du 
minium, ces baisers d'amour qu’une requête de lui acheter une 
nouvelle robe. Je l’ai prise chez moi comme ma femme, mais elle s’y 
tient comme une maîtresse vénale. Maïs, maintenant, suffit ! J’apaise 
en moi la surprise et commence à voir en elle. ce qu’elle est... 
Suffit ! 


— Et le mari, que fait-il ? 
— Hum ?... Que penses-tu qu’il fasse ? 


-Je pense qu’il est difficile de s’imaginer un mari plus 
malheureux. 


- Tu crois ? Erreur !.. C’est un chenapan que je ne plains pas du 
tout. Un chenapan n’est jamais malheureux ; il trouve toujours moyen 
de se tirer d’affaire. 


— Pourquoi l’arranges-tu comme ça ? 


— Parce que c’est un filou ! Tu sais que je l’estimais et croyais à lui 
comme à un ami... Moi, toi-même... tout le monde le regardait 
comme un honnête homme, un homme comme il faut, incapable d’une 
tromperie... Et, en réalité, il me vole, il me pille! Usant de sa 
situation, il disposait de mon bien. Il ne laissait à prendre que ce qui 
est immobilier. 


Connaïssant Ourbènine pour un homme au plus haut point 
honnête, je me levai d’un bond en entendant parler ainsi et 
m'approchai du comte. 


- Tu l’as pris en flagrant délit de vol ? demandai-je. 


— Non, mais je connais des sources les plus certaines ses procédés 
de fripon. 


— Quelles sources ? puis-je le savoir ? 


— Tranquillise-toi, Je n’irais pas accuser un homme à la légère. 
Ôlga m’a tout raconté. Avant même d’être sa femme, elle le voyait, de 
ses yeux, envoyer en ville des chariots de poulets et d’oies mortes. Elle 
a vu maintes fois de mes oies et de mes poules, offertes en présent au 
correspondant de son fils. Elle l’a vu envoyer, à la même destination, 
de la farine, du millet et de la graisse. Mettons que ce ne soit que 
bagatelles, mais cela lui appartient-il ? La question n’est pas dans la 
valeur, mais dans le principe. Et puis, elle a vu dans son armoire une 
liasse de billets de banque. Quand elle lui a demandé à qui était cet 
argent, et d’où il le tenait, il l’a priée de ne pas divulguer qu’il a de 
l’argent. Tu sais fort bien, mon cher, qu’il est gueux comme le faucon. 
Ses gages suffisent à peine à le nourrir. Explique où il a pu se 
procurer cet argent ? 


— Comment, nigaud ! m’écriai-je, révolté jusqu’au fond de l’âme, 
tu prêtes foi aux paroles de cette petite vipère ? Il ne lui suffit pas de 
s'être enfuie et d’avoir déshonoré son mari dans tout le district. Elle 
veut encore le trahir ! Un petit corps si menu, contenir tant de vilenie 
de toute sorte ! Des poules, des oies, du millet.. propriot, propriot !.… 
Ton sentiment de l’économie politique, ta sottise agricole sont choqués 
de ce qu’il envoie, pour les fêtes, de la volaille morte que les renards 
et les putois auraient mangée si on ne l’avait pas tuée et donnée en 
présents. Mais as-tu, une seule fois, vérifié les énormes comptes que te 


remet Ourbènine ? As-tu compté tes milliers et tes dizaines de milliers 
de roubles ? Non ! Mais à quoi bon parler ? Tu es un stupide animal. 
Tu serais heureux de faire passer en jugement le mari de ta maîtresse, 
mais tu ne sais comment t'y prendre ! 


_ Ma liaison avec Ôlga n’a rien à y voir. Qu'il soit ou ne soit pas 
son mari, du moment qu’il a volé, je dois l’appeler voleur ! Mais 
laissons la filouterie. Est-il honnête, dis-moi, de toucher des 
appointements et de rester couché des journées entières en état 
d'ivresse ? Il est ivre chaque jour ! Il ne se passe pas une journée que 
je ne le voie tituber. C’est ignoble et bas ! Les gens comme il faut ne se 
conduisent pas ainsi. 


— C'est parce qu’il est comme il faut, lui dis-je, qu’il boit. 


- Tu as la passion de défendre les gens de cette espèce. Moi, j'ai 
décidé d’être sans pitié. Aujourd’hui, je lui ai envoyé son dû et l’ai prié 
de céder la place à un autre. Ma patience est à bout. 


Je trouvai superflu de convaincre le comte qu’il était impratique 
et stupide. Ce n’était pas devant lui qu’il fallait prendre la défense 
d’Ourbènine. 


J’entendis dire, cinq jours plus tard, qu'Ourbènine, son fils et sa 
fille, allaient s'installer en ville. On me raconta que l’intendant partit 
ivre, à demi mort, et que, deux fois, il tomba de voiture. Sâcha et son 
frère pleurèrent tout le chemin. 


Contre mon gré, je dus, quelques jours après le départ 
d’Ourbènine, me rendre au logis du comte. Des voleurs étaient entrés 
par effraction dans une de ses écuries et avaient dérobé quelques selles 
de prix. On prévint le juge d’instruction, et je dus, volens nolens, 
arriver. Je trouvai le comte ivre et fâché. Il errait dans toutes les 
pièces, cherchant à fuir l’ennui qui le poursuivait. 


— Pas de répit avec cette Ôlga ! me dit-il avec un geste accablé. 
Elle est, aujourd’hui, furieuse contre moi, et me menace d’aller se jeter 
à l’eau. Elle est partie d’ici, et, comme tu vois, n’est pas encore 
rentrée. Je sais qu’elle ne se noiera pas, mais, pourtant, c’est 
désagréable. Hier, toute la journée elle était de mauvaise humeur et a 
brisé de la vaisselle. Avant-hier, elle s’est bourrée de chocolat. Quelle 
diable de nature ! 


Je consolai le comte comme je pus et dînai avec lui. 


— Non ! bougonna-t-il pendant tout le repas, il est temps de finir 
ces enfantillages. Il en est temps, car c’est bête et ridicule. Et il faut 
avouer qu'avec ses brusques changements d'humeur, elle commence à 
m'ennuyer. Il me faut, sais-tu, quelque chose de doux, de constant, de 
modeste dans le genre de Nâdénnka Kalînine.. Merveilleuse jeune 
fille ! 


Après le dîner, me promenant au jardin, je rencontrai «la 
noyée». En m'apercevant, elle rougit atrocement, et, — étrange 
femme ! - se mit à rire de bonheur. La honte et la joie se mélangèrent 
sur son visage. Après m'avoir regardé de biais, elle courut, sans mot 
dire, se jeter à mon cou. 


— Je t'aime ! balbutia-t-elle, en me serrant le col. Je me suis 
tellement ennuyée sans toi que, si tu n'étais pas arrivé, j'allais mourir. 


Je l’embrassai, et sans proférer un mot, la conduisis à un bosquet. 
Au bout de dix minutes, la quittant, je tirai un billet de 25 roubles et 
le lui tendis. 

Elle fit de grands yeux. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour l’amour d’aujourd’hui. 

Elle ne comprit pas et continua à me regarder, étonnée. 

- Il y a des femmes qui aiment pour de l’argent, lui expliquai-je. 
Elles sont vénales. Il faut les payer. Prends donc ! Si tu prends l’argent 
des autres, pourquoi n’en pas prendre de moi? Je ne veux pas 
d'obligations. 

J'eus beau être cynique en lui faisant cette injure, Ôlga ne la 


sentit pas. Elle ignorait encore la vie, et ne savait pas ce que c’est que 
les femmes qui se vendent. 


XVIII 


C'était une magnifique journée d’août. Le soleil brûlait comme en 
été ; l’azur du ciel attirait doucement, mais il y avait déjà dans l’air un 
pressentiment de l’automne. Des feuilles mortes se doraient déjà dans 
le feuillage vert des forêts pensives, et les champs noircis paraissaient 
anxieux. En nous aussi sommeillait le sentiment de l’inévitable et 
lourd automne. On prévoyait une issue prochaine. Il fallait que l’orage 
grondât bientôt et que la pluie tombât pour rafraîchir l’atmosphère 
suffocante. 


Près de moi était assise, dans un léger phaéton, Nâdénnka, la fille 
du juge. Toute pâle, son menton et ses lèvres tremblaient comme si 
elle allait pleurer. Le chagrin emplissait ses yeux profonds, et, 
pourtant, elle ne cessait pas de rire et de faire semblant d’être très 
gaie. 


Des véhicules de tout genre, de toute époque et de tout volume, 
circulaient devant et derrière nous. À leurs côtés caracolaient cavaliers 
et amazones. Vêtu d’un costume de chasse vert, plutôt le vêtement 
d’un acteur que celui d’un chasseur, le comte Karnièiév, courbé en 
avant et penché sur le côté, sautait implacablement sur son cheval 
moreau. À voir son corps voûté et l'expression de douleur qui 
apparaissait à chaque instant sur ses traits d’ivrogne, on aurait pu 
penser qu’il montait à cheval pour la première fois. Un nouveau fusil à 
deux coups ballottait sur son dos, et, à son flanc, pendait un carnier où 
pantelait une bécasse blessée. 


La parure de la cavalcade était Ôlénnka Ourbènine. Montant un 
cheval noir que le comte lui avait donné, vêtue en amazone avec une 
plume blanche à son chapeau, elle ne ressemblait plus guère à la jeune 
fille en rouge rencontrée dans la forêt quelques mois auparavant. 


Il y avait maintenant en elle un air imposant, « grande dame ». 
Chaque coup de cravache, chacun de ses sourires était calqué sur un 
modèle aristocratique. Il y avait, dans tous ses mouvements et 
sourires, quelque chose de provocant, d’incendiaire. Elle portait la tête 
avec une arrogante fatuité, et, du haut de son cheval, déversait son 
dédain sur tout le monde, comme si elle faisait fi des remarques que 
décochaient tout haut, à son adresse, toutes nos dames vertueuses. 


Elles les bravait, caquetait de toute son impudence, de sa situation 
affichée près du comte, comme si elle ignorait qu’elle lui fût devenue 
importune et qu’il cherchait à tout instant l’occasion de se défaire 
d’elle. 


—Le comte veut me renvoyer, m’avait-elle dit avec un rire 
bruyant, lorsque le cortège quittait la cour. 


Elle connaissait donc sa situation. Mais alors pourquoi ce rire 
bruyant ? Je la regardais et me demandais, étonné, d’où cette petite 
bourgeoise silvestre pouvait tenir tant d’audace. Où avait-elle appris à 
se balancer si gracieusement sur sa selle, à remuer si fièrement les 
narines, à faire de si beaux gestes impérieux ? 


- Pareille au porc est la femme perverse, m'avait dit le docteur 
Voznéssènski ; lorsqu'on la met à table, elle y fourre les pieds. 


Mais cette explication était par trop simple. Nul n’eut plus que 
moi de partialité pour Olga, et j'aurais été le premier à lui jeter la 
pierre. Mais la voix confuse de la vérité me soufflait que ce que je 
voyais n’était ni la hardiesse, ni la vanité d’une femme satisfaite et 
repue: c'était le pressentiment, le désespoir d’un inévitable et 
prochain dénouement. 


XIX 


Nous rentrions de la chasse pour laquelle on était parti dès le 
matin. La chasse était manquée. Nous avions rencontré une compagnie 
de chasseurs, près du marais sur lequel nous comptions le plus et 
avions appris d’eux que le gibier était effrayé. Nous eûmes la chance 
de tuer — ce fut tout — trois bécasses et un jeune canard. Et nous étions 
dix chasseurs. 


À la fin, une des amazones prit une rage de dents, et nous dûmes 
rentrer. 

Nous rentrions à travers champs par un chemin délicieux près 
duquel jaunissaient des javelles de seigle nouvellement coupé, au bord 
d’une forêt sombre. À l'horizon, se détachaient en blanc l’église et la 
maison du comte. À droite s’étendait le large miroitement du lac. À 
gauche se portait, en noir, la Tombe de pierres. 


— Quelle horrible femme ! murmurait Nâdénnka, chaque fois 
qu’Ôlga passait à la hauteur de notre voiture. Qu'’elle est horrible ! Elle 
est aussi méchante que belle... Combien y a-t-il de temps que vous 
fûtes son garçon d’honneur ? Elle n’a pas eu encore le temps d’user 
une paire de souliers et, déjà, elle se carre dans la soie et se pare de 
diamants qui ne sont pas à elle... Une si brusque métamorphose n’est 
pas croyable. Elle aurait dû, avant de laisser paraître de pareils 
instincts, attendre au moins un an ou deux... 


— La hâte de vivre ! soupirai-je. Elle n’a pas le temps d’attendre ! 
— Et savez-vous ce que devient son mari ? 
— Il paraît qu’il boit. 


— Oui... Papa, avant-hier, se trouvait en ville et l’a vu passer en 
fiacre, nu-tête, la tête inclinée, de la boue au visage... Cet homme est 
perdu !.. Une pauvreté terrible, dit-on. Pas de quoi manger, le loyer 
non payé. La pauvre petite Sâcha reste des journées entières à jeun. 
Papa a raconté tout cela au comte, maïs vous connaissez le comte. Il 
est bon, honnête, mais n’aime pas à réfléchir à quoi que ce soit et à 
raisonner. « Je lui enverrai cent roubles, » a-t-il dit. Et, en effet, il les 


lui a envoyés... Il me semble que rien ne pouvait blesser davantage 
Ourbènine que cet envoi. Cette aumône l’outragera ; il se mettra à 
boire encore plus. 


— Oui, dis-je, le comte est stupide. Il aurait pu envoyer cet argent 
par mon intermédiaire et comme venant de moi. 


- Il n'avait pas le droit de lui envoyer d’argent !..… Ai-je le droit 
de vous nourrir si je vous étrangle et si vous me haïssez ? 


— C'est vrai. 


Nous nous tûmes et réfléchîmes.. L’idée du sort d’Ourbènine me 
fut toujours pénible. À présent que caracolait sous mes yeux la femme 
qui l'avait ruiné, cette idée évoqua en moi toute une série de tristes 
pensées. Que deviendrait-il, lui et ses enfants ? Et sa femme, au bout 
du compte, comment finirait-elle ? En quelle fange morale ce comte 
débile et pitoyable achèverait-il sa vie ? 


Près de moi était assis un être particulièrement bon et digne 
d'estime. Je n’ai connu dans notre district que deux personnes que je 
pusse aimer et estimer, et les seules qui eussent le droit de me tourner 
le dos, parce qu’elles étaient supérieures à moi... C’étaient Nadéjda 
Kalînine et le docteur Pâvel Ivânovitch... Quel sort les attendait, eux 
aussi ? 


— Nadéjda Nicolâèvna, lui dis-je, je vous ai, sans le vouloir, causé 
beaucoup de mal, et moins que quiconque j'ai le droit de compter sur 
votre franchise. Pourtant, je vous jure que personne ne vous comprend 
aussi bien que moi. Votre douleur est la mienne, votre malheur le 
mien... Si je vous pose une question, ne croyez pas que ce soit par 
vaine curiosité. Dites-moi, ma chère, pourquoi vous autorisez ce 
pygmée de comte à s’approcher de vous ? Qui vous empêche de le 
chasser et de ne pas prêter l'oreille à ses ignobles amabilités ?... Se 
laisser faire la cour par lui n’honore pas une femme comme il faut. 
Pourquoi donnez-vous, à toutes ces cancanières, le prétexte de mettre 
votre nom à côté du sien ? 


Nâdénnka me regardait de ses yeux clairs, et, voyant de la 
franchise sur mon visage, souriait gaiement. 


— Que disent-elles donc ? demanda-t-elle. 


— Elles assurent que votre père et vous aguichez le comte, et que, 


en définitive, il vous mène par le bout du nez. 


— Si elles connaissaient le comte, elles ne parleraient pas ainsi, dit 
Nâdénnka, rougissant. Ces cancanières éhontées se sont habituées à ne 
voir que le mal... Le bien les dépasse. 


— Vous avez trouvé du bien en lui ? 


— Oui, j'en ai trouvé ! Vous devriez savoir le premier que je ne 
l’aurais pas toléré près de moi si je n'étais assurée de ses intentions 
honnêtes. 


— Ainsi, vous en êtes déjà aux intentions honnêtes ?.. C’est aller 
vite. Et de quel profit vous sont ces intentions-là ? 


— Vous voulez le savoir ? (Et, ce disant, ses yeux brillèrent.) Les 
cancanières ne mentent pas : je veux l’épouser. Ne faites pas une mine 
si étonnée et ne souriez pas. Vous direz qu’il est malhonnête de se 
marier sans amour, etc. On l’a dit mille fois mais... que faire ? Se 
sentir, en ce bas monde, un meuble inutile est chose trop pénible. Il 
est angoissant de vivre sans but. Lorsque cet homme, que vous 
détestez tant, aura fait de moi sa femme, ma vie aura une raison 
d’être. Je l’amenderai, le déshabituerai de boire. Je lui apprendrai à 
travailler... Voyez-le : il n’a pas figure humaine, et j'en ferai un 
homme ! 


—- Et patati, et patata!... lui dis-je. Vous sauvegarderez son 
énorme fortune et ferez de bonnes œuvres... Tout le district vous 
bénira et verra en vous un ange, envoyé pour la consolation des 
malheureux... Vous deviendrez mère et élèverez ses enfants... Oui, 
c’est là un gros problème !.. Vous êtes fille d'esprit, mais vous 
raisonnez comme un collégien… 


— Que mon idée ne vaille rien, soit ridicule et naïve, du moins j’en 
vivrai.. Sa force me rendra bien portante et gaie... Ne me 
désillusionnez pas. Peut-être m'en désenchanterai-je, mais pas 
maintenant... Après seulement... plus tard... dans un lointain avenir. 
Laissons cette conversation ! 


— Encore une question indiscrète : vous vous attendez à ce qu’il 
vous demande en mariage ? 


— Oui... D’après un mot qu’il m’a envoyé aujourd’hui, mon sort se 
décidera ce soir... Ce soir même... Il m’écrit qu’il a quelque chose de 


très important à me dire... De ma réponse, dit-il, dépendra le bonheur 
de toute sa vie. 


— Merci de votre franchise, lui dis-je. 


Pour moi le vrai sens du billet reçu par Nâdénnka était clair. Une 
ignoble proposition attendait la malheureuse jeune fille... Je résolus 
de la lui éviter. 


— Nous voici dans notre bois, dit le comte, s’approchant de notre 
phaéton. Ne voulez-vous pas, Nadéjda Nicolâäévna, faire une halte ? 


Et, sans attendre sa réponse, il frappa dans ses mains, et, de sa 
petite voix grêle, comme fêlée, ordonna tout haut : 


— Halte ! 


Nous nous installâmes à la lisière du bois. Le soleil, caché derrière 
les aulnes, ne peignaït d’un pourpre doré que leurs sommets et jouait 
sur la croix de l’église comtale que l’on apercevait au loin. Au-dessus 
de nous volaient des crécerelles effrayées et des loriots. Un moujik, 
tirant un coup de feu, inquiéta encore plus le monde ailé. Un bruyant 
concert d'oiseaux s’éleva. Au printemps et l’été, un pareil concert a 
son charme, mais, à l’approche de l’automne, il irrite les nerfs. 


Du fourré s’exhalait la fraîcheur du soir. Le nez des dames bleuit, 
et le comte, sensible au froid, se mit à se frotter les mains. On sentit 
fort à propos la chaleur du samovar et le tintement du service à thé. 
Kouzma-le-borgne, soufflant et s’embarrassant dans l’herbe haute, 
apporta une caisse de cognac. Nous nous disposâmes à nous 
réchauffer. 


Une longue promenade à l’air vif aiguise l’appétit, et un dos 
d’esturgeon, du caviar, des perdreaux rôtis et autres provendes 
caressent le regard comme des roses en un matin de printemps. 


- Tu as de l'esprit, aujourd’hui, dis-je au comte en me coupant 
une large tranche d’esturgeon ; plus d’esprit que jamais. Il est difficile 
d’en avoir davantage. 


— C’est le comte et moi qui avons organisé tout cela, dit Kalînine 
avec un rire bête, clignant des yeux sur les cochers, qui sortaient des 
voitures des couffes contenant des hors-d'œuvre, du vin et de la 
vaisselle. Le pique-nique va être magnifique. À la fin, il y aura du 


champagne... 


La figure du juge luisait d’une joie plus grande que jamais. Ne 
pensait-il pas que, ce soir même, la demande allait être faite à sa 
fille ? N’était-ce pas pour cela qu’il s'était approvisionné de 
champagne pour boire à la santé du jeune couple ? Je le regardais 
attentivement, mais, comme toujours, ne lisais rien autre chose en lui 
qu’une insouciante satisfaction, la stupide impatience et la satiété. 


Nous nous jetâmes joyeusement sur les hors-d'œuvre. Deux 
personnes seulement, Olga et Nâdénnka Kalfnine, restaient 
indifférentes au luxe culinaire étalé devant nous sur des tapis. La 
première, se tenant à l'écart, appuyée au dossier d’un phaéton, 
regardait sans bouger la gibecière du comte, jetée à terre, avec sa 
bécasse blessée. Elle regardait les soubresauts du pauvre oiseau et 
semblait attendre sa mort. 


Nâdia, assise à côté de moi, regardait indifféremment les bouches 
qui mâchaient. « Quand donc tout cela finira-t-il ? » disaient ses yeux 
fatigués. 


Je lui offris un petit pain au caviar. Elle me remercia et le mit 
auprès d’elle. Évidemment, elle n’avait pas goût à manger. 


— Ôlga Nicolâèvna, cria le comte à Olga, pourquoi ne vous 
asseyez-Vous pas ? 


Ôlga ne répondit rien, et, toujours immobile comme une statue, 
regardait l’oiseau. 


— Qu'il y a des gens durs ! dis-je en m’approchant d’elle. Pouvez- 
vous, étant femme, regarder souffrir cette bête ? Vous feriez mieux 


d’ordonner de l’achever. 


- Les autres souffrent, qu’elle souffre aussi! dit-elle, sans me 
regarder et fronçant les sourcils. 


— Qui donc souffre ? demandai-je. 


— Laisse-moi la paix! souffla-t-elle. Je ne suis disposée 
aujourd’hui à parler ni à toi, ni à ton idiot de comte. Va-t’en ! 


Elle leva sur moi des yeux pleins de colère et de larmes. Elle était 
pâle, ses lèvres tremblaient. 


— Quel changement de ton! dis-je, soulevant le carnier et 
achevant l’oiseau. J’en suis effrayé ! Absolument effrayé ! 


-Je te dis de me ficher la paix! Je n’ai pas l’humeur à 
plaisanter ! 


— Qu’as-tu donc, la belle ? 
Ôlga me dévisagea et se détourna. 


— C’est de ce ton, fit-elle, que tu parles aux femmes vénales et 
perverses !.. C’est ainsi que tu me considères !.. Eh bien ! va trouver 
les autres, tes saintes !.. Je suis pire et plus ignoble qu’elles... Déjà, 
quand tu te trimballais avec cette vertueuse Nâdénnka, tu craignais de 
me regarder. Allons, va les trouver ! Que fais-tu ici ? Vas-y ! 


— Oui, lui dis-je, sentant la colère me monter peu à peu, tu es plus 
ignoble que les autres et pire ! Oui, tu es perverse et vénale. 


— Je me souviens comment tu m’as proposé ton argent maudit. 
Je ne comprenais pas ; maintenant je comprends. 


La colère m’envahit, aussi violente que l’amour qui, jadis, avait 
surgi en moi pour la jeune fille en rouge... Mais quelle pierre serait 
demeurée indifférente !.. Je voyais une beauté jetée dans la boue par 
le sort implacable. Il n’avait épargné ni sa jeunesse, ni sa joliesse, ni sa 
grâce. Maintenant, alors que cette femme me paraissait plus belle que 
jamais, je sentais quelle perte faisait en elle la nature, et une 
lancinante fureur contre l’ordre des choses remplissait mon âme... 


Dans la colère, je ne sais pas me contenir. Je ne sais ce que 
j'aurais encore pu dire à Ôlga si elle ne m’eût tourné le dos et ne se fût 
éloignée... Elle se dirigea lentement vers les arbres, et, bientôt, 
disparut derrière eux. Il me semble qu’elle pleurait…. 


J’entendis un toast de Kalînine : 


- Mesdames et messieurs ! En ce jour où nous nous réunissons… 
pour nous unir... nous sommes ici au complet, nous connaissant 
tous... Nous nous divertissons en tout... et, de cette union, depuis 
longtemps souhaitée, nous ne sommes redevables à personne d’autre.… 
qu’à notre flambeau... à l’étoile de notre gouvernement... comte, ne 
rougissez pas !.. Les dames comprennent de qui je parle ! Hé! hé! 


hé !.. Alors, continuons... Comme, donc, nous sommes redevables de 
tout cela à notre éclairé et jeune... jeune... comte Karnièiév,.….. je 
propose de faire ce brinde à la santé de... Mais quelqu'un vient !.…. 
Qui est-ce ? 


Vers notre clairière, se dirigeant vers la maison du comte, roulait 
une calèche. 


— Qui cela peut-il être ? fit le comte, étonné, braquant sa jumelle 
du côté de la calèche. Hum... c’est étrange !. Ce doit être des 
passants. Mais non !... Je vois la figure de Gaëtan Casimîrovitch.…. 
Avec qui est-il ? 


Et soudain, comme si quelque chose l’eût piqué, le comte 
bondit... Son visage se couvrit d’une pâleur mortelle ; sa jumelle 
tomba de ses mains. Ses yeux couraient comme ceux d’un rat, et, 
suppliants, s’arrêtaient tantôt sur moi, tantôt sur Nâdia.…. Presque 
personne ne remarqua sa confusion, car l'attention générale était 
saisie par la voiture qui avançait. 


— Sériôja, une minute ! me dit-il, en me saisissant le bras et me 
tirant à part. Mon ami, je t’en supplie en ami, comme le meilleur des 
hommes... ni questions, ni regards interrogateurs, ni surprise !.. Je te 
conterai tout... Aucun point ne restera secret... C’est, dans ma vie, un 
si grand malheur !.. Si grand que je ne puis te l’exprimer !.. Tu 
sauras tout ; mais, pour l'instant, ne me questionne pas ! Aide-moi ! 


Cependant, la calèche approchaïit de plus en plus... Elle s’arrêta 
enfin, et le stupide secret du comte devint la possession de tout le 
district. De la voiture sortit, soufflant et souriant, Pchékhôtsky, vêtu 
d’un costume neuf en tussor. Derrière lui descendit légèrement une 
jeune dame d’environ vingt-trois ans. C'était une grande blonde, bien 
faite, aux traits réguliers, mais peu sympathiques, et aux yeux bleus. 
Je ne me souviens que de ses yeux inexpressifs, de son nez poudré, 
d’une magnifique robe lourde, et de plusieurs bracelets massifs à 
chacun de ses bras. L’odeur du serein et celle du cognac cédèrent la 
place à l’odeur tenace de certains parfums. 


— Que vous êtes en grand nombre, ici ! dit l’inconnue en un russe 
estropié. Ce doit être très amusant ! Bonjour, Alexis ! 


Elle s’approcha du comte, lui tendant la joue. 


Le comte l’embrassa vite et regarda ses hôtes d’un air suppliant. 


— Ma femme, marmonna-t-il,.. que je vous présente !.. Et voici, 
Zôssia, mes bonnes connaissances... Hum ! Voilà que je tousse. 


- Moi, j'arrive, dit la comtesse... Gaëtan me conseillait de me 
reposer ; mais à quoi bon quand j’ai dormi toute la nuit ? Je préfère, 
lui dis-je, aller à la chasse... Je me suis habillée et suis partie. 
Gaëtan, mes cigarettes ? 


Pchékhôtsky accourut vers elle et lui tendit un porte-cigarettes en 
or. 


— C'est mon beau-frère... continua à marmotter le comte, 
indiquant le Polonais... Aide-moi donc... fit-il en me poussant le 
coude... Sauve-moi, je t’en prie ! 


On dit que Kalînine se trouva mal et que Nâdia, voulant venir à 
son secours, ne put pas se lever. On dit que nombre de personnes se 
dépêchèrent de gagner leurs voitures et partirent. Tout cela, je ne l’ai 
pas vu. Je me souviens que je me dirigeai vers la forêt, et, cherchant 
un sentier, sans regarder en avant, je m’acheminai là où mes pieds me 
menaient.… 


(ci, dans le manuscrit de Kamychov, sont rayées 14 lignes. A. T.). 


À mes souliers adhéraient des mottes d’argile ; j'étais couvert de 
boue quand je sortis du bois. Il m’avait fallu sans doute traverser un 
ruisseau ; mais je ne me rappelle pas ce détail... Je me sentais las et 
rendu, littéralement comme si l’on m’eût roué de coups de bâton. Il 
fallait me rendre au logis du comte, y prendre Zorka et partir... Mais 
je ne le fis pas. Je rentrai chez moi à pied. Je ne pouvais voir ni le 
comte, ni sa maudite demeure... 


(En cet endroit du manuscrit est dessinée à l’encre une jolie tête de 
femme, aux traits altérés de frayeur. Tout ce qui était écrit au-dessous est 
soigneusement rayé. Le haut de la page suivante l’est aussi, et, à travers 
une tache d’encre compacte, on ne peut distinguer qu’un mot : « la tempe ». 
- À. T.). 


Ma route longeait le lac. Le monstre liquide commençait à mugir 
son chant du soir. De hautes vagues, aux crêtes blanches, couvraient 
son immense surface. Le vent froid et humide me perçait jusqu'aux os. 
Sur la gauche, le lac en courroux, et, à droite, le murmure monotone 
de la forêt morose. Je me sentais seul à seul avec la nature comme en 


une confrontation. Il me semblait que toute sa colère, tout ce bruit et 
le mugissement n'étaient que pour moi. J'aurais peut-être, en d’autres 
circonstances, ressenti de la peur, mais je remarquai à peine alors les 
géants qui m’entouraient. Qu'’était la colère de la nature, comparée à 
la tempête qui bouillonnait en moi ?.… 


(Ici, aussi, barré. — A.T.). 
Arrivé chez moi, je tombai tout habillé sur mon lit. 


- Tu t'es encore baigné tout habillé dans le lac, effronté, grogna 
Polycarpe, m’enlevant mes habits trempés et boueux. Encore de la 
peine pour moi! Un gentilhomme, instruit, et plus sale qu’un 
ramoneur.. Je ne sais ce que l’on vous apprenait à la Niversité ! 


Ne supportant ni voix, ni visage humains, je voulus crier à 
Polycarpe de me laisser tranquille, mais la parole s’arrêta dans ma 
gorge. Ma langue était aussi faible que le reste de mon corps. Aussi 
torturant que ce fût, il fallut laisser Polycarpe m’enlever tout, même 
mon linge traversé. 


— Si du moins il se tournait ! grommelait le domestique, me virant 
d’un côté sur l’autre comme un toton... Dès demain, je demande mon 
compte !. Je ne reste à aucun prix ! C’en est assez, bête que je suis ! 
Que je sois englouti si je reste ! 


Le linge propre et chaud ne me réchauffa pas, ni ne m’apaisa. Je 
tremblais si fort de colère et d’effroi que mes dents claquaient. 
Incompréhensible était ma frayeur. Mon avenir n’était pas limpide, 
mais on pouvait dire avec grande probabilité que rien ne me menaçait 
et qu'aucun nuage noir ne se dessinait à l’horizon. La mort n’était pas 
proche ; je ne craignais pas les maladies et ne donnais aucune 
attention à mes malheurs personnels... Que redoutais-je donc et 
pourquoi claquais-je des dents ? 


Je ne comprenais pas non plus ma colère. 


Le « secret » du comte ne pouvait guère me faire de peine. Je ne 
me souciais ni du comte, ni du mariage qu’il m'avait caché. Restait à 
expliquer mon état d'âme par un détraquement nerveux, par la 
fatigue. J'étais incapable de toute autre explication. 


Polycarpe sorti, je ramenai mon drap sur ma tête, tâchant de 
m'endormir. Tout était calme et noir... Le perroquet, agité, tournait 


dans sa cage et j’entendais dans la chambre de Polycarpe, le bruit 
cadencé de l’horloge ; partout ailleurs la paix et le silence. La fatigue 
prenant le dessus, je commençai à m’endormir.. Je sentais un certain 
poids me quitter petit à petit et les images odieuses se fondre dans un 
vague brouillard. Je me rappelle que je commençai même à rêver. Je 


flânais à Pétersbourg, sur la perspective Nevsky, par une claire 
matinée et regardais les magasins. 


Mon âme était légère, joyeuse... La conscience que j'étais loin de 
la campagne et du domaine du comte m'’inclinait plus encore à une 
humeur agréable et paisible... Je m’arrêtai devant le plus bel étalage 
et regardai les chapeaux de dames... Toutes les formes m’en étaient 
connues. Dans l’une je voyais Ôlga, dans l’autre Nâdia, dans une 
troisième la tête de la blonde Zôssia, nouvellement arrivée... Sous les 
chapeaux souriaient leurs figures. Quand je voulus leur parler elles se 
fondirent toutes trois en une seule personne, grande et rouge... qui, 
tout à coup, remua les yeux et me tira la langue... Quelqu'un, derrière 
moi, me serra le cou... «Le mari a tué sa femme ! » cria la figure 
rouge 


Je tressaillis, poussai un cri et sautai précipitamment de mon lit. 
Mon cœur battait violemment ; une sueur froide perlait à mon front. 


— Le mari a tué sa femme ! répéta mon perroquet. Donne-moi du 
sucre ! Que vous êtes bêtes ! Idiots ! 


« C’est le perroquet, » me tranquillisai-je en me recouchant. Dieu 
soit loué !.. Un grondement monotone retentit. La pluie battait le toit. 
Les nuages que j'avais vus à l’ouest, quand je longeaïis le lac, couraient 
maintenant tout le ciel. Un éclair brilla faiblement et illumina le 
portrait de feu Pospièlov.. Au-dessus de ma tête, le tonnerre se mit à 
rouler. 


« C’est le dernier orage de l’été, » pensai-je. 


Il me souvint d’un des premiers... Un même tonnerre tonnait 
dans la forêt, le jour où, pour la première fois, je visitai la maisonnette 
forestière. Assis près de la fenêtre, la jeune fille en rouge et moi, nous 
regardions les pièces que l’éclair illuminaïit... La peur brillait dans les 
yeux de la belle créature. Sa mère avait été tuée par la foudre, me 
disait-elle, et elle avait soif d’une mort sensationnelle. Elle voulait 
s'habiller comme les plus riches personnes du district. Elle sentait que 
le luxe de la parure irait à sa beauté. Et, consciente et fière de sa vaine 
grandeur, elle voulait monter sur la Tombe de pierres et y mourir. 


Son rêve s’est réa. bien que pas sur la Tombe... 


(Ici, malheureusement, encore des ratures, faites par Kamychov, non 
pas au moment où il écrivait, mais plus tard. Je leur donnerai, tout à la fin 
du récit, une attention particulière. — A. T.). 


Ayant perdu tout espoir de m’endormir, je me levai et m’assis au 
bord de mon lit. Le doux murmure de la pluie se changea peu à peu en 
un grondement furieux que j'aimais autrefois quand mon âme était 
libre de frayeur et de rage. À présent, au contraire, il me paraissait 
lugubre. 


— Le mari a tué sa femme ! cria le perroquet. 


Ce fut sa dernière phrase. Ayant fermé les yeux par peur 
pusillanime, je tâtai la cage dans l'obscurité et la poussai 
brusquement. 


— Que les diables t’'emportent ! criai-je en entendant le bruit de la 
cage qui tombait et un piaulement aigu de l’oiseau. 


Pauvre et noble perroquet ! La chute de la cage lui coûta cher. Le 
lendemain, la cage ne contenait plus qu’un cadavre. Pourquoi l’avoir 
tué ? Si sa phrase favorite me rappel... 


(Ici est biffée, presque sans aucun ordre, presque toute une page. Il 
n’en est subsisté que quelques mots, qui ne donnent aucune clef pour 
retrouver ce qui est effacé. — A. T.). 


La mère de mon prédécesseur, en me cédant son logement, 
m'avait fait payer le mobilier et jusqu’à des photographies de gens 
inconnus. Mais elle n’avait pas pris un copek pour le perroquet. La 
veille de son départ, elle fit, durant toute la nuit, ses adieux à son 
noble oiseau. Je me souviens de ses plaintes et des larmes dans 
lesquelles elle me pria de garder son ami jusqu’à son retour. Je lui 
donnai ma parole que le perroquet n’aurait qu’à se louer de moi. Or, 
cette parole je ne l’ai pas tenue. J’ai tué l’oiseau. Je m’imagine ce que 
dirait la vieille en apprenant le sort du bavard !.… 


XX 


On frappa doucement à ma fenêtre. Ma petite maison était une 
des dernières de la rue, et un coup heurté à la fenêtre n’était pas chose 
rare, surtout par mauvais temps lorsque les passants cherchent un 
abri. Mais, cette fois-ci, ce n’étaient pas des passants. 


M'étant approché et ayant attendu le feu d’un éclair, j’aperçus la 
sombre silhouette d’un homme de haute taille. Il était devant la 
fenêtre et semblait crispé de froid. J’ouvris, et demandai : 


— Qui est là ? Que me veut-on ? 


— Serge Pétrôvitch, dit la voix plaintive d’un homme transi et 
effrayé, c’est moi ! Je viens vous trouver, mon cher. 


Je reconnus, à ma grande surprise, la voix et la frêle silhouette du 
docteur Voznésssènki. Je ne comprenaïis pas la visite tardive de Cligne- 
de-l’œil qui mène une vie régulière et se couche avant minuit. Qui 
pouvait l’obliger à venir chez moi à deux heures du matin et par un si 
mauvais temps ? 


— Que voulez-vous ? lui demandai-je en l’envoyant au diable du 
fond de mon âme. 


— Excusez-moi. Je voulais frapper à la porte, mais, maintenant, 
votre Polycarpe dort comme un mort. J’ai décidé de frapper à votre 
fenêtre. 


Pâvel Ivânovitch s’approcha plus près et balbutia quelque chose 
d’incompréhensible. Il tremblait et ressemblait à un ivrogne. 


— Je vous écoute ! lui dis-je, perdant patience. 


— Je vois que vous êtes fâché... Mais si vous saviez tout ce qui 
arrive, vous ne vous fâcheriez pas pour une aussi mince chose que 
votre sommeil interrompu... Ah! on n’a pas envie de dormir, 
Seigneur ! Depuis trente ans que je vis, ce n’est qu'aujourd'hui que je 
me sens malheureux... vraiment malheureux, Serge Pétrôvitch ! 


— Mais qu’est-il donc arrivé ? Et en quoi cela me concerne-t-il ? Je 
tiens, moi-même, à peine debout. 


— Serge Pétrôvitch ! balbutia Cligne-de-l’œil approchant de mon 
visage sa main mouillée par la pluie, homme honnête ! mon ami !.…. 


Et j’entendis des sanglots d'homme ; le docteur pleurait. 


— Pâvel Ivânovitch, lui dis-je, retournez chez vous ! Je ne puis 
vous parler maintenant. Je crains mon humeur et la vôtre ; nous ne 
nous comprendrions pas. 


— Mon cher, me dit le docteur, d’une voix suppliante, épousez-la ! 


— Vous êtes fou ! lui dis-je en fermant la fenêtre. 

Le docteur, après le perroquet, fut le second être à souffrir de 
mon humeur. Je ne l’invitai pas à entrer et lui fermai la fenêtre au 
nez : deux grossièretés impardonnables pour lesquelles j’eusse brisé 
toutes les fenêtres du monde et provoqué en duel même une femme. 


Mais Cligne-de-l’œil, paisible et bénin, n’avait aucune notion de 
duel et ne savait pas ce que c’est que se fâcher. À la lueur d’un éclair, 
je regardai la fenêtre deux minutes après, et l’aperçus courbé. Sa mine 
était suppliante, expectante: celle d’un mendiant qui quémande 
l’aumône. Le docteur attendait apparemment que je ne lui tinsse plus 
rigueur et lui permisse de parler. 


Ma conscience, par bonheur, se mit en branle. Je me pris en pitié, 
déplorant que la nature eût pu loger en moi tant de cruauté et de 
lâcheté. Mon âme basse était aussi sèche que mon corps était sain[10]. 

Je m’approchai de la fenêtre et l’ouvris. 

- Entrez ! lui dis-je. 

— Pas le temps ! Toute minute est précieuse. La pauvre Nâdia s’est 
empoisonnée et son médecin ne doit pas la quitter. À peine a-t-on pu 
la sauver... N'est-ce pas là un malheur ? Et vous pouvez ne pas 
écouter et me fermer votre fenêtre ?.… 


— Cependant elle vit ? 


— On ne parle pas sur ce ton-là des malheureux, mon ami ! Qui 


aurait pu penser que cette nature intelligente et honnête eût voulu 
quitter la vie pour un individu comme le comte ! Ah ! mon ami, pour 
le malheur de l’humanité les femmes ne peuvent pas être parfaites ! 
Aussi intelligente soit une femme, de quelques perfections soit-elle 
dotée, il est en elle un petit rien qui l'empêche de vivre, elle et les 
gens... Tenez, Nâdia, par exemple ! Pourquoi a-t-elle fait cela ?.. De 
lamour-propre ! pas autre chose. Un amour-propre maladif ! Pour 
vous piquer, elle a eu l’idée d’épouser le comte. Elle ne voulait ni son 
argent, ni son titre. Elle ne voulait satisfaire que son monstrueux 
amour-propre..… Et, soudain, un échec ! Vous savez que sa femme 
arriva, le comte se trouve être marié !.. Et l’on prétend que les 
femmes savent souffrir mieux que les hommes !.. Où la prendre cette 
grande endurance, si une cause, aussi minime, les oblige à se saisir 
d’allumettes phosphorées ?.. Il n’y a plus là d'endurance ; c’est de 
l’inanité. 


— Vous allez prendre froid. 
- Il s’agit bien de cela... Ces yeux, cette pâleur.. ah !... À son 


amour malheureux, à cette vaine tentative de vous causer du dépit, 
s’est ajouté ce suicide manqué... Il est difficile de se figurer un Le 


grand malheur... Mon cher, s’il vous reste une goutte de pitié... si... si 
vous la voyiez... allons, pourquoi ne viendriez-vous pas chez Fe ? 
Vous l’avez aimée !.. Si vous ne l’aimez plus, pourquoi ne pas lui 


sacrifier un peu de votre liberté ? Une vie humaine a du prix ; on peut, 
pour elle, tout donner... Sauvez une vie ! 


On frappa si violemment à ma porte que je tressaillis. Le sang 
afflua à mon cœur. Je ne crois pas aux pressentiments, mais, cette fois- 
ci, mon alarme n’était pas vaine... On frappait à la porte de la rue. 

— Qui est là ? criai-je par la fenêtre. 

— Une lettre pour vous. 


— Que me veut-on ? 


— Votre Noblesse, le comte vous envoie une lettre. On a tué 
quelqu'un. 


Une forme noire, empaquetée dans une peau de mouton, 
s’approcha de ma fenêtre, et, maugréant contre le temps qu’il faisait, 
me tendit une lettre... Je m'éloignai vite, allumai une bougie et lus ce 
qui suit : 


«Pour l’amour de Dieu, oublie tout au monde et viens tout de 
suite. Olga a été tuée. J’ai perdu la tête et vais devenir fou... À toi, A. 
K. » 


Ôlga tuée ! À cette phrase laconique, tout tourna dans ma tête et 
la nuit se fit dans mes yeux... Je m'’assis sur mon lit, et, n’ayant plus la 
force de rassembler mes idées, je laissai tomber mes bras. 


— C'est vous, Pâvel Ivânovitch ? dit la voix du paysan messager, 
s'adressant au docteur. J’allais également passer chez vous. J’ai aussi 
une lettre pour vous... 


Cinq minutes après, Cligne-de-l’œil et moi, assis dans une voiture 
fermée, nous nous dirigions vers le domaine du comte. Sur la voiture, 
battait la pluie; devant nous s’enflammaient à tout instant 
d’aveuglants éclairs. On entendait le rugissement du lac. 


XXI 


Le dernier acte du drame commençait et deux de ceux qui y 
avaient été mêlés partaient pour voir un tableau déchirant. 


— Que pensez-vous qui nous attend ? demandai-je en route au 
docteur. 


— Je ne pense rien... ne sais rien. 
— Moi, de même. 


— Hamlet déplorait un jour que le Maître de la terre et du ciel eût 
défendu le péché de suicide ; moi, je déplore aujourd’hui que le sort 
m'ait fait médecin ; je le déplore profondément !.…. 


— Je crains d’avoir à déplorer moi aussi d’être juge d’instruction, 
lui dis-je. Si le comte n’a pas confondu un suicide et un meurtre, et si 
vraiment Olga a été tuée, que vont endurer mes pauvres nerfs ? 


- Vous pouvez vous récuser… 


Je regardai curieusement le docteur, et, naturellement, en raison 
de l’obscurité, ne vis rien... D’où prenait-il que je pouvais me récuser 
en cette affaire ? J'avais été l’amant d’Ôlga, mais, sauf Olga en 
personne, et peut-être aussi Pchékhôtsky, qui pouvait le savoir ? 


— Pourquoi pensez-vous que je pourrais me récuser ? demandai-je. 


— Comme ça... Vous pouvez être malade, donner votre 
démission... Tout cela ne serait pas malhonnête, puisqu'il y aura 
toujours quelqu’un pour vous remplacer, tandis qu’un médecin... est 
dans de tout autres conditions. 


« Rien que pour cela ? » pensai-je. 


La voiture, après une longue et exécrable route sur un sol 
argileux, s’arrêta enfin au perron. Les deux fenêtres, au-dessus de lui, 
étaient vivement éclairées. De celle de droite, au fond, qui donnait sur 
la chambre d’Ôlga, filtrait une faible lumière. Les autres fenêtres 


formaient des taches noires. Sur l'escalier, nous rencontrâmes la 
Chouette. Elle me regarda de ses yeux pénétrants et son visage ridé se 
plissa en un sourire méchant et railleur. 


« Vous allez en avoir une surprise ! » disaient ses yeux. 


Elle croyait sans doute que nous venions faire la fête, et que nous 
ignorions que, dans la maison, fût arrivé un malheur. 


- Je la recommande à votre attention ! dis-je à Pâvel Ivânovitch, 
en faisant sauter le bonnet de la vieille et découvrant une tête 
absolument chauve. Cette sorcière, mon âme, a quatre-vingt-dix ans. 
Si jamais nous avions à faire ensemble l’autopsie de ce sujet, nos 
opinions différeraient diamétralement. Vous trouveriez une atrophie 
sénile du cerveau, et, moi, je vous démontrerais que c’est l’être le plus 
intelligent et le plus malin du district... un diable en jupons ! 


Entrant dans le grand salon, je fus stupéfait. Le tableau que j’y 
trouvai était fort inattendu. Toutes les chaises et les canapés étaient 
occupés par des gens. Dans les coins, et auprès des fenêtres, il y avait 
aussi des groupes. 


D'où pouvaient sortir ces gens-là ? Si quelqu'un m'avait dit 
d'avance que je les rencontrerais à cette heure, j'aurais éclaté de rire. 
Combien incroyable et déplacée était leur présence dans la maison du 
comte au moment où, dans une des chambres, gisait Ôlga, peut-être 
agonisante ou morte ! 


Tous ces gens, c'était le chœur des tziganes de Karpov du 
restaurant «Londres »: le chœur dont les lecteurs ont fait 
connaissance dans un de mes premiers chapitres. 


Quand j’entrai, ma vieille connaissance, Tîna, se détacha d’un des 
groupes et, en me voyant, poussa un cri de joie. Un sourire s’épandit 
sur sa figure pâle et basanée quand je lui tendis la main, et des larmes 
jaillirent de ses yeux quand elle voulut me dire quelque chose... Les 
larmes l’empêchaient de parler et je n’obtins d’elle aucun son... Je 
m'adressai à d’autres tziganes ; ils m’expliquèrent leur présence de la 
façon qui va suivre. 


Le comte leur avait envoyé le matin un télégramme enjoignant au 
chœur, au complet, de se trouver sans faute au château le soir, à neuf 
heures. 


Obéissant à l’ordre, ils avaient pris le train, et, à huit heures, 
étaient déjà dans la salle. 


— Nous espérions procurer du plaisir à Son Excellence et à tous ses 
convives... nous savions tant de romances nouvelles. et tout d’un 
coup... 


Tout d’un coup accourut un paysan à cheval qui annonça qu’à la 
chasse avait eu lieu un assassinat brutal, et qui ordonna de préparer 
un lit pour Ôlga Nicolâèvna. On ne crut pas ce paysan, qui était ivre 
« comme un porc » ; mais lorsque, dans l’escalier, on entendit du bruit, 
et que, à travers le grand salon, on transporta un corps noir, il n’y eut 
plus de doute. 


— Et maintenant, concluaient les tziganes, nous ne savons que 
faire. Rester, nous ne le pouvons pas... Là où un prêtre est appelé, les 
gens joyeux doivent plier bagage... De plus, nos chanteuses sont 
inquiètes et ne font que pleurer. Elles ne peuvent rester dans une 
maison où il y a un mort... Il nous faut partir, mais on ne veut pas 
nous donner de chevaux pour nous rendre à la gare. Monsieur le 
comte est au lit, malade ; il ne laisse personne entrer chez lui. Les 
domestiques, quand nous leur demandons des chevaux, répondent par 
des railleries... Nous ne pouvons pourtant pas partir à pied par un 
temps pareil et une nuit si noire... Les domestiques sont, d’ailleurs, 
horriblement grossiers. Lorsque nous leur avons demandé d’allumer 
pour nos dames un samovar, ils nous ont envoyés au diable. 


Toutes ces plaintes se terminèrent par une supplique larmoyante 
à ma générosité. Ne pourrais-je pas leur procurer des voitures pour 
que les tziganes eussent le moyen de quitter cette maison 
« maudite » ? 


— Si les chevaux ne sont pas harassés et les cochers envoyés de 
côté et d’autre, vous partirez, leur dis-je. J’en donnerai l’ordre. 


À ces pauvres gens, en costumes de pitres, aux manières 
pimpantes, et habitués à faire les plaisants, des faces de carême et des 
poses abattues n’allaient pas du tout. Ma promesse de les faire 
conduire à la gare les ranima un peu. Les marmottements des hommes 
se changèrent en conversations à haute voix, et les femmes cessèrent 
de pleurer. 


Arrivé, après cela, par une enfilade de chambres, non éclairées, 
dans le cabinet du comte, j’aperçus un tableau attendrissant. 


Près d’un samovar chuchotant étaient assis Zôssia et son frère. 
Zôssia, vêtue d’une blouse légère, avec toujours les mêmes bracelets, 
respirait des sels, et, d’un air alangui et dégoûté, buvait du thé... Ses 
yeux avaient pleuré... L'épisode de la chasse avait sans doute 
fortement dérangé ses nerfs et gâté pour longtemps son humeur. 
Pchékhôtsky, avec son immuable visage de bois, buvait à grandes 
gorgées son thé à la soucoupe, en causant avec sa sœur. À en juger par 
son expression, il la tranquillisait et la persuadaïit de ne pas pleurer. 


Je trouvai, comme on le pense, le comte dans les sentiments les 
plus désordonnés. Cet homme chétif et malade avait maïigri et s’était 
affaissé plus que jamais. Il était pâle et ses lèvres tremblaient comme 
s’il avait la fièvre. Un mouchoir blanc, d’où s’exhalait une âcre odeur 
de vinaigre, enveloppait sa tête. À mon entrée, il sauta à bas du sofa 
sur lequel il était étendu, et, ramenant sur lui les pans de sa robe de 
chambre, courut à moi. 


— Ah ! ah! fit-il, tremblant et s’engouant. Eh bien ? 


Et, émettant quelques sons indéterminés, il m’entraîna, me tirant 
par la manche, vers le sofa, et quand j’y fus assis, il se serra comme un 
petit chien contre moi et se mit à me conter ses peines. 


— Qui pouvait s'attendre à cela, hein ? Attends, mon chéri, je me 
couvre d’un plaid... J’ai la fièvre. Elle a été tuée, la pauvre ! Et tuée 
de quelle façon barbare ! Elle respire encore, mais le médecin du 
zemstvo[11] affirme qu’elle mourra dans la nuit. Affreuse journée ! 
Cette. que le diable l’emporte !... ma femme arrive sans rime ni 
raison. C’est ma plus malheureuse faute ! On m’a marié, Sériôja, à 
Pétersbourg, quand j'étais ivre ! Je te l’ai caché ; j’en avais honte. Elle 
est arrivée, et tu peux la voir. Regarde-la et punis-moi !.. Ô maudite 
faiblesse ! Sous l’impression du moment et le feu de l’alcool, je suis 
capable de faire n’importe quoi. L'arrivée de ma femme fut le premier 
agrément; ce scandale avec Olga est le second. J'attends le 
troisième. Je sais qu’il arrivera. Je le sais !.. J’en deviendrai fou. 


Après avoir sangloté, avalé trois petits verres de vodka, et s’être 
traité d’âne, de chenapan et d’ivrogne, le comte, d’une langue que 
l'émotion embarrassait, raconta le drame arrivé à la chasse. 


Il me conta à peu près ceci : 


Vingt ou trente minutes après mon départ, lorsque se calmait un 


peu la surprise causée par l’arrivée de Zôssia, et lorsque, après avoir 
fait connaissance avec l’assistance, elle commençait à se poser en 
maîtresse de maison, la compagnie entendit soudain un cri perçant, 
déchirant. 


Ce cri venait du côté du bois, et l’écho le répéta à peu près quatre 
fois. C'était un cri si insolite que les gens qui l’entendirent se levèrent 
aussitôt ; les chiens se mirent à aboyer et les chevaux dressèrent les 
oreilles. Si peu naturel que fût ce cri, le comte crut y reconnaître un 
cri de femme... On y sentait le désespoir et l’effroi... Ainsi doivent 
crier les femmes qui voient des fantômes, ou la mort subite d’un 
enfant. Inquiets, les convives et le comte s’entre-regardèrent... Trois 
minutes régna un silence funèbre. 


Tandis que les maîtres se regardaient en silence, les cochers et les 
domestiques coururent vers l’endroit où l’on avait entendu crier. Le 
premier messager du malheur fut le vieux valet de chambre Ilya. Ilya 
accourut à la lisière du bois, et, pâle, les pupilles dilatées, voulut 
parler ; mais l’essoufflement et l’émotion l’en empêchèrent longtemps. 
Enfin, se maîtrisant et se signant, il dit : 


— On a tué la dame ! 


Quelle dame ? Qui l’a tuée ? Mais Ilya ne répondit pas à ces 
questions. 


Le second messager fut un homme que l’on n’attendait guère dans 
ce rôle et dont l’apparition surprit terriblement. Son apparition subite 
et son extérieur stupéfièrent. Lorsque le comte le vit et se souvint 
qu’Ôlga errait dans la forêt, son cœur se serra et ses jambes fléchirent 
sous le poids d’un pressentiment terrible. 


C'était Piôtre Iègôrytch Ourbènine, l’ex-intendant de Karnièiév et 
le mari d’Ôlga. La compagnie entendit d’abord des pas lourds et un 
craquement de brindilles. Il semblait que, du bois, sortît un ours. Et 
bientôt apparut le corps massif du malheureux Piôtre Iègôrytch… 


Débouchant de la forêt, et apercevant l’assemblée, il fit un pas en 
arrière et s'arrêta comme cloué au sol... Il fut près de deux minutes 
silencieux et immobile, et laissa ainsi le temps de l’examiner. 


Il avait son veston gris habituel et un pantalon passablement usé. 
Il était sans chapeau et ses cheveux, trempés de sueur, collaient à son 
front et à ses tempes.. Son visage, rouge d’ordinaire, et même souvent 


violacé, était pâle... Son regard, égaré, était anormalement élargi. Ses 
lèvres et ses mains tremblaient… 


Mais le fait le plus frappant, et qui, tout d’abord, attira l’attention 
des spectateurs terrifiés, ce furent ses mains ensanglantées. Ses deux 
mains et ses manchettes étaient couvertes d’une épaisse couche de 
sang, comme si on les eût lavées dans un bain de sang. 


Après trois minutes de prostration, Ourbènine, comme s’il se 
réveillait, s’assit sur l’herbe, à la turque, et se mit à gémir. Les chiens, 
flairant quelque chose d’extraordinaire, l’entourèrent et aboyèrent. 
Regardant la compagnie de ses yeux troubles, Ourbènine se couvrit le 
visage de ses mains et tomba dans une nouvelle prostration… 


— Ôlga ! Ôlga ! gémit-il, qu’as-tu fait ? 


De sourds sanglots s’arrachèrent de sa poitrine et secouèrent les 
épaules du géant. Lorsqu'il enleva ses mains, on vit sur ses joues et 
son front du sang que ses mains y avaient étendu. 


Arrivé là, le comte fit un geste accablé, but nerveusement un 
verre de vodka, et continua : 


— Au delà, mes souvenirs s’embrouillent. Tout ce qui est arrivé 
m'a terrifié, tu peux te l’imaginer, au point que j'ai perdu la faculté de 
réfléchir. Je ne me souviens de rien de ce qui se passa ensuite... Je me 
rappelle que les hommes rapportèrent du bois un corps que recouvrait 
une robe déchirée et ensanglantée. Je ne pus le voir... On le monta 
dans la calèche et on l’emmena... Je n’entendis ni gémissements, ni 
pleurs. On affirme qu’on lui a enfoncé dans le flanc ce petit poignard 
qu’elle avait toujours sur elle. Tu te rappelles ?.. C’est moi qui le lui 
avais donné... Un poignard émoussé, moins coupant que le bord de ce 
verre. Quelle force a-t-il fallu pour l’enfoncer ! J’aimais, mon cher, les 
armes de Caucase ; maïs, à présent, qu’elles aillent au diable !.. Dès 
demain, je ferai jeter dehors toutes celles que j’ai. 


Le comte but un autre petit verre et reprit : 


—- Mais quelle honte ! quelle abomination ! Nous la transportons 
ici. Tout le monde est au désespoir. dans la terreur. et, tout d’un 
coup, qu'ils aillent au diable... nous trouvons ici ces tziganes ! On 
entend leurs chants effrénés !.. Ils sont alignés et chantent, mon 
vieux, à tue-tête, ces propres à rien !… Ils voulaient, vois-tu, nous 
faire une rencontre mirifique et ç’a été d’un mal à propos... Tout à 


coup, c’est Jean-le-sot, qui, à la rencontre d’un enterrement, crie, 
transporté de joie: « Traînez-le, traînez-le, et ne cessez pas de le 
traîner ! » Oui, mon cher, j'avais voulu ménager une surprise à mes 
hôtes, faire venir ces tziganes, et cela a tourné en idiotie. Ce n’est pas 
des tziganes qu’il fallait appeler, mais des médecins et le clergé. Et, 
maintenant, je ne sais que faire! Que faire ? Qui faut-il envoyer 
chercher ? Peut-être la police, le procureur ?.. Je ne comprends 
absolument rien à toute ces procédures, dût-on me tuer ! Grâce soit 
rendue au Père Ièrémiia. Dès qu’il a appris l’esclandre, il est venu 
apporter le Saint-Sacrement. Je n’y avais pas songé. Je te supplie, mon 
ami, de te charger de toutes ces formalités. Dieu le voit, je perds la 
tête ! L'arrivée de ma femme... ce meurtre... brrou ! Où est-elle, 
maintenant, ma femme ? L’as-tu vue ? 


— Je l’ai vue. Elle prend du thé avec son frère. 


— Pchékhôtsky est un filou! Lorsque j'allais m’enfuir de 
Pétersbourg, en catimini, il eut vent de la chose st s’accrocha à moi. 
Que d'argent m'’a-t-il soutiré depuis lors ! Ce n’est même pas à le 
concevoir. 


Je n'avais pas le temps de causer avec le comte ; je me levai et 
allai vers la porte. 


— Écoute, dit le comte en me retenant. Est-ce que. cet Ourbènine 
ne m’'écharpera pas ? 


— Et Olga, l’a-t-il écharpée ? 


— Certainement, c’est lui... Je ne peux pas comprendre seulement 
d’où il a surgi ? Qu'est-ce qui l’a amené dans la forêt ?.. Et justement 
à cet endroit-là !.. Admettons qu’il se cachaït et nous y attendait ; 
mais comment savait-il que je m’arrêterais juste à cet endroit-là, et pas 
à un autre ? 


- Tu ne comprends rien, lui dis-je. À propos, je t’en prie une fois 
pour toutes. Si je prends sur moi la direction de cette affaire, ne fais 
pas connaître tes raisonnements.. Tu auras la bonté de répondre à 
mes questions, et rien de plus. 


Quittant le comte, je passai dans la chambre où gisait Ôlga… 


(ci, sont biffées deux lignes. — A. T.). 


XXII 


Dans la chambre d’Ôlga, une petite lampe bleue éclairait 
faiblement les visages. Lire et écrire y eût été impossible. Ôlga, la 
tête enveloppée de pansements, était couchée sur le lit. On ne voyait 
qu’un nez pointu, affreusement pâle, et les paupières baïissées. La 
poitrine, au moment où j’entrai, était découverte. On y mettait une 
poche avec de la glace[121]. 


Ôlga n’était donc pas encore morte. Deux médecins la soignaient. 
Clignant des yeux, Pâvel Ivânovitch, ne cessant de souffler et de 
renifler, suivait les battements du cœur. 


Le médecin du zemstvo, extrêmement fatigué, et d'aspect maladif, 
était assis dans un fauteuil, près du lit, et semblait, d’un air réfléchi, 
tâter le pouls de la patiente. Le Père Ièrémiia venait de terminer son 
office, et enveloppant la croix dans son étole, se disposait à partir. 


— Allons, Piôtre lègôrytch, dit-il, en soupirant et jetant des regards 
sur ce qui se passait, ne vous affligez pas ! La volonté de Dieu règle 
tout. C’est à Lui qu’il faut s’en remettre. 


Ourbènine était assis dans un coin, sur un tabouret. Il était 
tellement changé que je le reconnus à peine. Son inaction et son 
ivrognerie des derniers temps s’accusaient fortement non moins dans 
ses habits que dans son physique. Ses vêtements étaient usés, son 
visage aussi. 


Immobile et la tête dans ses poings, le pauvre homme ne 
détachait pas les yeux du lit. Ses mains et sa figure étaient toujours 
ensanglantées. Il avait oublié de se laver. 


Oh ! prophétie de mon âme et de mon pauvre oiseau ! Lorsque le 
noble perroquet, que j'avais fait mourir, criait sa phrase sur le mari 
qui a tué sa femme, Ourbènine, dans mon imagination, apparaissait 
toujours... Pourquoi ?.… 


Je savais que les maris jaloux tuent souvent la femme qui les 
trompe. Je savais, d’autre part, que des gens comme Ourbènine ne 
tuent pas... Et je chassais comme une absurdité l’idée du meurtre 


d’Ôlga par Ourbènine… 


«Est-ce lui?» me demandai-je, en regardant son visage 
malheureux. 


Et, à franchement parler, en dépit même du récit du comte et du 
sang que je voyais sur les mains et la figure de l’intendant, je ne fis 
pas de réponse affirmative. 


« S'il était coupable, me dis-je, il se serait depuis longtemps lavé 
les mains et la figure.» Et je me rappelai la thèse d’un juge 
d'instruction de mes amis : 


« Les assassins ne peuvent pas supporter le sang de leur victime. » 


En fouillant dans ma cervelle, j'aurais retrouvé un grand nombre 
d’adages de cette sorte. Mais il ne fallait pas anticiper et me farcir la 
tête de conclusions préconçues. 


— Je vous présente mes devoirs ! me dit le médecin du zemstvo. 
Je suis très heureux de votre arrivée. Dites-moi, je vous prie, qui est 
le maître, ici ? 


- Ici, lui dis-je, il n’y a pas de maître ; ici règne le chaos. 


— Bien jolie parole, dit nerveusement le médecin en se mettant à 
tousser, mais qui, cependant, ne m’avance pas. Depuis trois heures 
déjà je supplie que l’on me donne une bouteille de porto ou de 
champagne ; si du moins quelqu'un déférait à ma demande ! Tous ces 
gens sont sourds comme des coqs de bruyère. On ne vient que de 
m'apporter la glace que je réclamais depuis des heures... Qu'est-ce 
donc que cela ? Un être meurt, et ils ont tous l’air de rire ! Le comte, 
dans son cabinet, daigne absorber des liqueurs, et, ici, on ne peut vous 
trouver le moindre petit verre de cordial. Je veux envoyer en ville, à 
la pharmacie ; on me répond que les chevaux sont fatigués, et 
personne n’y peut aller, car tout le monde est saoul... Je veux envoyer 
à mon hôpital prendre des médicaments et des pansements ; on me 
fait une faveur : on me délègue un pochard qui tient à peine debout. Il 
y a deux heures que je lui ai dit de partir, et on m’annonce qu’il ne 
vient que de le faire... N'est-ce pas un scandale ? Rien que des gens 
ivres, grossiers, malappris !.. Des espèces d’idiots !.. Je jure Dieu que 
c’est la première fois que je vois des gens manquer autant de cœur. 


Le médecin n’exagérait pas, au contraire... Il ne suffisait pas 


d’une nuit pour décharger la bile que causaient tous les désordres et 
les atrocités qui pullulaient chez le comte. Démoralisés par l’oisiveté, 
et par l’absence prolongée de leur maître, les domestiques étaient 
exécrables. Il n’y avait pas un laquais qui ne pût servir de type d’un 
homme perverti et gavé. 


J’allai me faire remettre du vin. Ayant distribué deux ou trois 
gifles, j’obtins du champagne et même des gouttes de valériane, ce qui 
réjouit les médecins. Au bout d’une heure arriva de l’hôpital un 
infirmier qui apporta le nécessaire[13]. 


Pâvel Ivânovitch eut la possibilité d’insinuer dans la bouche 
d’Ôlga une cuillerée à soupe de champagne. Ôlga fit un mouvement 
du pharynx et se plaignit. On lui fit ensuite une piqûre de quelque 
chose comme des gouttes d’Hoffmann. 


— Ôlga Nicolâèvna, lui cria à l’oreille le médecin du zemstvo, Ôlga 
Nicolâ-èv-na ! 

- Il est difficile d'attendre qu’elle reprenne connaissance, soupira 
Pâvel Ivânovitch. Elle a perdu beaucoup de sang, et, en outre, le coup 
qu’elle a évidemment reçu sur la tête avec un instrument contondant, 
a très certainement produit une commotion cérébrale. 


Y eût-il ou non commotion cérébrale, ce n’était pas à moi à en 


décider, mais le certain est qu'Ôlga ouvrit les yeux et demanda à 
boire. Les stimulants avaient agi. 


— Vous pouvez maintenant lui demander ce qu’il vous faut... me 
dit Pâvel Ivânovitch, me poussant le coude. Questionnez-la. 


Je m’approchai du lit... Ôlga fixa les yeux sur moi. 

— Où suis-je ? murmura-t-elle. 

 Ôlga Nicoläèvna, commençai-je, me reconnaissez-Vous ? 

Elle me regarda quelques secondes et ferma les yeux. 

— Oui ! fit-elle en gémissant. Oui ! 

— Je suis Zinôvièv, le juge d'instruction. J’avais l'honneur de vous 


connaître, et même, si vous vous souvenez, j'ai été votre garçon de 
noces. 


_ C'est toi ? murmura Olga, allongeant le bras gauche, assieds-toi. 
- Elle divague ! soupira Cligne-de-l’œil. 


— Je suis Zinôvièv, le juge d'instruction. continuai-je... J'étais à 
la chasse, si vous vous souvenez... Comment vous sentez-vous ? 


— Posez les questions sur le fond! me souffla le médecin du 
zemstvo. Je ne réponds pas qu’elle garde longtemps connaissance. 


— Je vous prie de ne pas me donner de leçons ! lui dis-je, offensé. 
Je sais ce que je dois dire. Ôlga Nicolâèvna, repris-je, tâchez de vous 
souvenir des faits de la journée passée. Je vais vous y aider... À une 
heure, vous êtes montée à cheval et êtes partie pour la chasse avec 
tout le monde... La chasse a duré quatre heures... Ensuite, il y a eu 
une halte sur la lisière de la forêt... Vous en souvenez-vous ? 


— Et toi... toi... tu as tué. 


— La bécasse ? Après que j’eus achevé la bécasse blessée, vous 
avez fait une grimace et vous vous êtes écartée de la compagnie... 
Vous êtes entrée dans le bois[14]. Présentement, tâchez de rassembler 
toutes vos forces et de faire appel à votre souvenir. Vous avez été 
attaquée dans le bois, pendant votre promenade, par une personne 
inconnue de nous. Je vous demande, en qualité de juge d’instruction, 
qui c'était ? 


Ôlga ouvrit les yeux et me regarda un peu. 

— Nommez cet homme... Sauf moi, il y a ici trois personnes. 

Ôlga hocha la tête. 

— Vous devez le nommer, repris-je. Il subira une lourde peine. La 
loi lui fera payer cher sa sauvagerie. Il ira aux travaux forcés. 
J’attends[15]. 

Ôlga sourit et hocha de nouveau la tête. La suite de 
l’interrogatoire n’amena rien. Je ne pus obtenir aucune autre parole, 


ni un geste. À cinq heures moins le quart, Ôlga expira. 


À sept heures du matin arrivèrent du village les personnes que 
j'avais convoquées : le baïilli et les témoins. Se rendre sur le lieu du 


meurtre fut impossible : une pluie, qui avait commencé pendant la 
nuit, tombait à verse. Les flaques d’eau s'étaient transformées en lacs. 
Le ciel rébarbatif et gris ne promettait pas de soleil; les arbres, 
trempés, pendaient tristement leurs branches, déversant, à chaque 
souffle de vent, une véritable grêle d'énormes éclaboussures. Il était 
impossible de partir, et il n’y aurait pas eu à cela le moindre sens : la 
pluie de la nuit avait lavé les traces du meurtre. 


Mais la procédure exigeait que le lieu du meurtre fût examiné. 
J’ajournai la visite jusqu’à l’arrivée de la police, et m’occupai à rédiger 
jusqu'à ce moment-là le brouillon du procès-verbal et de 
l’interrogatoire. 


J’interrogeai tout d’abord les tziganes. Les pauvres chanteurs 
avaient attendu toute la nuit des chevaux pour regagner la gare. Mais 
il ne leur en avait pas été donné. Les domestiques les renvoyaient au 
comte, en les prévenant que Son Excellence avait défendu de recevoir 
personne. 


Ces gens simples, s’imaginant qu’on les soupçonnait fortement, 
s’évertuaient à me convaincre, les larmes aux yeux, qu'ils étaient 
innocents et ignoraient tout. Tîna, voyant en moi un personnage 
officiel, oubliant entièrement nos anciennes relations, tremblait en me 
parlant, et pâmait de peur comme une fillette fessée. À mes prières de 
ne pas s’émouvoir et à mes affirmations que je ne voyais en eux que 
des témoins, ils me déclarèrent tout d’une voix qu’ils n’avaient été 
témoins de rien; ils ne savaient absolument rien et espéraient que 
Dieu, à l’avenir, les tiendrait éloignés des gens de justice. 


Je leur demandai par quel chemin ils étaient venus de la gare ; 
s'ils n'étaient pas passés par le bois où avait eu lieu l’accident ; si 
quelqu'un de leur bande ne s'était pas écarté d’eux, même pour un 
court espace de temps, et s’ils n'avaient pas entendu le cri déchirant 
d’Ôlga[16]. Cet interrogatoire ne donna aucun résultat. Affolés, les 
tziganes envoyèrent au village deux de leurs jeunes gens pour louer 
des charrettes. Ils voulaient passionnément partir. Ce ne fut que le soir 
que le chœur supplicié, ayant loué trois fois le prix cinq chariots de 
paysans et quitté la maison du comte, fut délivré de ce cauchemar et 
respira librement. 


Dans la suite, on leur remboursa leur voyage, mais personne ne 
leur revalut les tourments moraux qu’ils avaient endurés chez le 
comte. 


Après les avoir interrogés, je fis une perquisition chez la 
Chouette[17]. Je trouvai dans sa malle une quantité de hardes de 
vieille femme, mais, ayant fouillé tous ses vieux bonnets et ses bas, 
maintes fois reprisés, je n’y trouvai ni l’argent, ni les objets de prix 
que la vieille dérobait au comte ou à ses invités. Je n’y trouvai même 
pas ceux qui avaient, un jour, été volés à Tîna. La mégère avait 
évidemment une autre cachette, connue d’elle seule. 


Je ne reproduis pas ici tout mon procès-verbal, ses préambules et 
la descente sur les lieux... Ce procès-verbal était long et je l’ai oublié. 
Je n’en communique que les traits généraux, brièvement. 


J'y décrivais d’abord dans quel état je trouvai Ôlga et y exposais 
en détail l’interrogatoire que j'ai rapporté. 


L’interrogatoire montrait qu'Olga me répondit, ayant toute sa 
conscience, et me cacha, de même, le nom du meurtrier. 


L'examen de la robe, fait avec le commissaire de police local, 
arrivé bientôt après, fournit beaucoup de renseignements... La veste 
de son amazone en velours, doublée de soie, était encore humide... Le 
côté droit, percé par le poignard, était imbibé de sang ; il offrait 
encore en certains endroits des caillots sanglants.. L’hémorragie avait 
été considérable et il est surprenant qu’Ôlga ne mourut pas sur place. 
Le côté gauche était lui aussi ensanglanté... La manche était déchirée 
à l’épaule et au poignet... Les deux boutons du haut de la robe avaient 
été arrachés, mais pendant la descente sur les lieux, nous ne les 
retrouvâmes pas. La jupe de l’amazone, en cachemire noir, était 
extrêmement chiffonnée. Elle l’avait été durant le transport d’Ôlga à la 
voiture et de la voiture au lit. On l’avait ensuite enlevée à Olga, et 
jetée sous le lit. Elle était déchirée à la ceinture. Cette déchirure 
longitudinale, longue de six centimètres, s’était probablement 
produite, soit tandis qu’on la transportait, soit quand on la 
déshabillait : peut-être même avait-elle été faite du vivant d’Ôlga, peu 
soigneuse, et qui, n'ayant su à qui donner sa jupe pour la 
raccommoder, avait pu dissimuler cette déchirure sous la veste. Je 
crois que la fureur sauvage du criminel, sur laquelle se fonda dans la 
suite le substitut du procureur, n’y était pour rien. 


La partie droite de la ceinture et la poche gauche étaient baignées 
de sang. Le mouchoir et un gant, qui étaient dans cette poche, 
formaient deux informes boules rouilleuses. Sur toute la jupe, de la 
ceinture au bout de la traîne, étaient parsemées des taches sanglantes 
de formes et de grandeurs différentes. La plupart étaient des 


empreintes de paumes et de doigts qui étaient, comme il fut établi à 
l'instruction, celles des cochers et des domestiques qui portèrent 
Ôlga... La chemise était ensanglantée, surtout du côté droit, où se 
trouvait le trou produit par une arme tranchante. À l'épaule gauche, et 
près du poignet, de même qu’au corsage, il y avait des déchirures.. La 
manchette était à demi déchirée. 


La montre d’Ôlga, en or, sa longue chaîne d’or, une broche avec 
un diamant, ses boucles d’oreilles, ses bagues et son porte-monnaie 
avec un peu d’argent, furent retrouvés près de ses vêtements. Il était 
clair que le vol n’avait pas été le mobile du crime. 


L’autopsie légale, pratiquée en ma présence, le lendemain de la 
mort, par Cligne-de-l’œil et le médecin du zemstvo, forma un procès- 
verbal très étendu dont je vais rapporter la substance. 


À l'examen externe, les médecins trouvèrent les lésions suivantes. 
Sur la tête, aux limites du temporal gauche et du sinciput, une 
blessure d’un demi-pouce de longueur pénétrait jusqu’à l’os. Les bords 
de la blessure étaient inégaux et irréguliers. Elle résultait d’une arme 
contondante, probablement, comme nous le décidâmes ensuite, la 
lame d’un poignard. Sur le cou, au niveau de la vertèbre cervicale, on 
remarquait une raie rouge, demi-circulaire, enveloppant la moitié 
arrière du col. On remarquait sur toute l’étendue de cette raie des 
lésions épidermiques et des ecchymoses peu importantes. Quelques 
centimètres au-dessus du poing gauche se révélaient sur le bras quatre 
taches bleues : l’une à la partie dorsale, et les autres à la paume. Elles 
provenaient apparemment de la pression d’une main, ce que 
confirmait une petite trace d’ongle, sur une des taches. 


La manche gauche de la veste était déchirée à la hauteur où se 
trouvaient ces taches, et à demi déchirée aussi à la manchette gauche 
de la chemise. Entre la quatrième et la cinquième côte, à 
l’aboutissement idéal d’une ligne verticale partant du creux de 
l’aisselle, était une grande plaie béante, large d’un pouce. Les lèvres en 
étaient nettes, comme tranchées, et infiltrées de sang liquide et 
coagulé. La plaie résultait, comme il apparaissait des renseignements 
recueillis précédemment, d’un poignard dont la largeur correspondait 
exactement aux dimensions de la plaie. 


L'examen interne révéla une déchirure du poumon droit et de la 
plèvre, une tuméfaction du poumon et une extravasion de sang dans la 
cavité pleurale. 


La conclusion des médecins fut, autant qu’il m’en souvienne, 
celle-ci : 


a) La mort résultait d’une anémie consécutive à une forte 
hémorragie, expliquée par la plaie béante du côté droit de la poitrine ; 


b) Il fallait attribuer à des contusions graves la plaie de la tête, et 
celle de la poitrine à des lésions absolument mortelles ; 


c) La plaie à la tête provenait d’une arme contondante et celle de 
la poitrine d’une arme affilée, et, probablement, affilée sur deux 
tranchants ; 


d) Toutes ces lésions-là ne pouvaient pas être l’œuvre personnelle 
de la défunte ; 


et enfin e) il n’y avait apparemment pas eu tentative de viol. 


Pour ne pas tirer en longueur et ne pas me répéter dans la suite, 
je vais donner immédiatement le tableau du meurtre, tel que je 
l’esquissai sous la première impression des examens médicaux, des 
deux ou trois premiers interrogatoires et de la lecture du procès-verbal 
d’autopsie. 


Ôlga, s’étant écartée de la compagnie, se promenait dans le bois. 
Rêvant, ou cédant à des idées tristes, — le lecteur se rappelle son 
humeur en cet après-midi fatal, — elle s’égara dans le fourré. C’est là 
que le meurtrier la rencontra. Comme elle était sous un arbre, en proie 
à ses pensées, un homme s’approcha d’elle et lui parla. 


Cet homme ne lui était pas suspect ; autrement elle aurait appelé 
du secours. Mais son cri n’aurait pas été déchirant. Après lui avoir 
parlé, le meurtrier la prit avec tant de force par le bras gauche qu’il 
déchira les manches de la veste et de la chemise, laissant sur le bras 
quatre marques visibles. C’est probablement alors qu’elle poussa le cri 
que la compagnie entendit — cri de douleur et évidemment 
d’épouvante — quand elle reconnut sur le visage et aux mouvements de 
l’agresseur ses intentions. Voulant l’empêcher de crier, ou, peut-être, 
sous l'influence d’un sentiment de colère, l’homme la saisit à la 
poitrine, près du col, ce qu’attestaient l’arrachement des deux boutons 
et le sillon rouge constaté au col par les médecins. Le meurtrier, en ce 
mouvement, tendit la chaîne d’or, dont le frottement produisit le 
sillon. L’assaillant la frappa ensuite à la tête avec une arme 
contondante, une canne, peut-être, ou peut-être le poignard qu'Ôlga 


portait à la ceinture. 


Mis en furie, ou trouvant qu’une plaie ne suffisait pas, l’homme 
tira le poignard de sa gaine et le plongea avec violence dans le flanc 
droit de sa victime. Je dis avec violence, car le poignard n'était pas 
aiguisé. 


Tel est le lugubre tableau que j'avais le droit de brosser en me 
fondant sur les données ci-dessus. 


Il n’était évidemment pas malaisé de savoir qui était le meurtrier 
et la question se résolvait d’elle-même. 


D'abord, ce n’était pas à des buts cupides qu'avait obéi le 
meurtrier, mais à d’autres mobiles. Il n’y avait pas, par conséquent, à 
incriminer du meurtre un vagabond égaré ou quelque gueux 
s’occupant de pêche sur le lac. Le cri de la victime n’avait pu désarmer 
le malfaiteur. Enlever la broche et la montre n’eût été que l’affaire 
d’une seconde. 

En deuxième lieu, Ôlga, à dessein, ne me nomma pas le 
meurtrier, ce qu’elle n’eût jamais fait si celui-ci eût été un simple 
voleur. Le meurtrier lui était évidemment cher : elle ne voulait pas 
qu’il subît à cause d’elle une peine grave... Pareilles gens pouvaient 
être : son père fou, son mari qu’elle n’aimait pas, mais envers qui, 
probablement, elle se sentait en faute, le comte, vis-à-vis duquel, peut- 
être, elle se sentait obligée. 


Le père, le jour du meurtre, comme l’établirent avec le temps les 
domestiques, était chez lui, dans sa maisonnette, où il rédigeait une 
lettre au commissaire rural pour le prier de surveiller des voleurs 
imaginaires, qui, nuit et jour, entouraient sa maison. 


Le comte, ni avant, ni pendant le meurtre, ne s'était séparé de ses 
invités. 


De toute façon, il ne restait à faire porter le poids du soupçon que 
sur le malheureux Ourbènine. Son apparition subite, son air, et tout le 
reste ne pouvaient fournir que des indices convaincants. 


La vie d’Ôlga n'avait été, en troisième lieu, tous les derniers 
temps, qu’un roman complet, et ce roman était de ceux qui se 
terminent d'ordinaire en affaire criminelle. Un vieux mari amoureux, 
trompé et jaloux, battant sa femme ; la fuite de celle-ci, au bout de 


deux mois de mariage, chez son amant, le comte. Si la belle héroïne 
d’un semblable roman est tuée, ne cherchez ni voleurs, ni coquins ; 
cherchez les héros du roman. Le « héros » le plus indiqué du drame 
était, en troisième lieu, toujours le même Ourbènine… 


Je procédai à l’information dans le salon aux mosaïques, où 
j'aimais à m’étendre sur de doux canapés, en coquetant avec de jolies 
tziganes. La première personne que j’interrogeai fut Ourbènine. On me 
l’amena de la chambre d’ôlga, où il continuait à rester assis sur son 
tabouret, sans détacher les yeux du lit vide... Il demeura un instant 
silencieux devant moi, me regardant avec indifférence, puis, devinant 
sans doute que je voulais l’entendre en qualité de juge, il dit, de la 
voix d’un homme las, accablé par le malheur et la tristesse : 


— Interrogez d’abord d’autres témoins, Serguèy Pétrôvitch... Moi, 
ensuite. Je ne peux pas. 


Ourbènine se qualifiait de témoin, ou croyait qu’on le regardait 
comme tel. 


— Non, lui dis-je, c’est précisément maintenant que je dois vous 
interroger. Prenez la peine de vous asseoir. 


Ourbènine s’assit en face de moi, baïissant la tête. Fatigué et 
malade, il répondit à contre-cœur, et c’est avec beaucoup de difficultés 
que j’obtins de lui une déposition. 


Il déclina ses noms et qualités, son âge, sa religion. Il possédait 
une propriété dans le district voisin, de K... ; il y avait été élevé et y 
avait, à deux reprises triennales, rempli les fonctions de juge de paix 
auxquelles il avait été élu. Ruiné, il dut hypothéquer son bien et 
prendre un emploi. Entré comme intendant chez le comte, il y resta 
six ans. Comme il aimait l’agriculture, il ne rougissait pas de servir un 
particulier, considérant que seuls les gens stupides ont la honte du 
travail. Il avait touché régulièrement ses appointements et n’avait à se 
plaindre de rien de ce côté-là. Il avait, d’un premier lit, un fils et une 
fille. Etc. 


Il avait épousé Ôlga par amour passionné. Il avait longtemps lutté 
douloureusement contre son amour, mais ni la logique, ni le bon sens, 
ni l’expérience n’y avaient rien fait : il avait dû céder au sentiment et 
se marier. Il savait qu'Ôlga ne l’épousait pas par amour, mais, la 
tenant pour une personne de très haute moralité, il s'était décidé à se 
contenter de sa fidélité, et de son amitié qu’il espérait gagner. 


Parvenu à l’époque où commencèrent ses déceptions et l’outrage 
qu’elle lui avait fait, Ourbènine demanda à ne pas parler du passé, 
«que le Seigneur pardonnerait à Ôlga », - ou du moins d’ajourner 
cette conversation. 


— Je ne puis pas... Ça m'est trop pénible... Et vous avez vu vous- 
même. 


— Bon, laissons cela pour la prochaine fois... Aujourd’hui, dites- 
moi seulement ceci : est-il vrai que vous ayez battu votre femme ? On 
assure qu'ayant trouvé un jour sur elle un billet du comte, vous l’avez 
frappée. 


— C’est faux... Je ne l’ai prise que par le bras ; maïs elle s’est mise 
à pleurer et s’est enfuie le soir même en se plaignant. 


— Aviez-vous connaissance de ses relations avec le comte ? 


— J'ai demandé d’ajourner cette conversation. Et d’ailleurs à 
quoi bon ? 


— Répondez à cette seule question, qui est de grande importance : 
aviez-vous connaissance des relations de votre femme avec le comte ? 


— Certainement. 


- J'en prends note. Pour ce qui concerne l’infidélité de votre 
femme, remettons cela à la fois prochaine... Maintenant, passons à un 
autre point. Je vous prie de m'expliquer de quelle façon vous vous 
trouviez dans la forêt le soir où fut tuée Ôlga Nicolâèvna ? Vous étiez, 
avez-vous dit, en ville ?... Comment êtes-vous survenu dans la forêt ? 


— Oui, j'habite en ville, chez une cousine, depuis le temps où j'ai 
perdu ma place... Je cherchais un emploi et m’enivrais à cause de 
mon chagrin... J’ai beaucoup bu, surtout ce mois-ci. Je ne me 
souviens pas du tout, par exemple, de la semaine dernière, car j’ai bu 
sans désemparer... Avant-hier aussi, je me suis enivré.. Bref, je suis 
un homme perdu... irrémédiablement perdu. 


— Voulez-vous raconter de quelle façon vous vous êtes trouvé hier 
dans la forêt ?.… 


— Bien, monsieur... Je me suis réveillé, le matin, de bonne heure, 


vers 4 heures... Par suite de l'ivresse de la veille, la tête me faisait 
mal ; j'avais le corps brisé, comme si j'avais eu la fièvre... Je me suis 
étendu sur mon lit ; j'ai vu, de la fenêtre, le soleil se lever et me suis 
souvenu... de diverses choses... Je me suis senti le cœur gros... et ai 
éprouvé tout à coup le besoin de la voir, la voir une dernière fois peut- 
être. Et la colère et l’angoisse se sont emparées de moi. Je sortis de 
ma poche les cent roubles que m'avait envoyés le comte, les regardai 
et me mis de rage à les piétiner.… Après les avoir piétinés et 
repiétinés, je décidai d’aller lui jeter cette aumône au visage... Aussi 
pauvre et loqueteux que je sois, je ne puis vendre mon honneur et je 
considère comme une injure toute tentative de l’acheter. Et voilà, j'ai 
voulu voir Ôlga et lui, son séducteur, et lui jeter l’argent à la face ! Et 
mon désir fut si puissant que je faillis en devenir fou. Pour venir 
jusqu'ici je n’avais plus d’argent. Ses cent roubles, je ne pouvais pas y 
toucher. Je suis venu à pied. Chemin faisant, j'ai heureusement 
rencontré un paysan de ma connaissance, qui, pour dix copeks, m’a 
mené pendant dix-huit verstes ; sans quoi, j'aurais fait toute la route à 
pied. Le paysan m'a quitté à Ténèiévo. De là, je continuai à marcher et 
arrivai vers quatre heures. 


— Quelqu'un vous a-t-il vu à ce moment-là ? 


— Oui, monsieur, le gardien Nicolas qui était assis à la porte 
cochère. Il me dit que ses maîtres étaient à la chasse. Je tombais de 
fatigue, mais pourtant le désir de voir ma femme surmonta ma 
lassitude. Je dus, sans me reposer une minute, gagner à pied l’endroit 
où l’on chassait. Je ne suivis pas la route, et pris par les jeunes bois. 
Chaque arbre m'est connu et il me serait aussi difficile de m’égarer 
dans les forêts du comte que dans ma propre maison. 


- Mais, en prenant par les bois, vous pouviez ne pas rencontrer 
les chasseurs ?.… 


— Non, monsieur : je longeaïis tout le temps la route de si près que 
je pouvais, non seulement entendre les coups de fusils, mais même les 


conversations. 


— Donc, vous ne supposiez pas rencontrer votre femme dans les 
bois ? 


Ourbènine me regarda, surpris, et, ayant un peu réfléchi, 
répondit : 


— Pardonnez-moi : cette question est étrange ! Supposer que l’on 


rencontrera un loup est difficile, mais supposer de terribles malheurs 
est encore plus impossible. Les malheurs, Dieu les envoie à 
l’improviste... comme, par exemple, cet affreux événement. Je 
marchais dans le bois d’Olkhôvo sans attendre aucun nouveau 
malheur, car il m’en est arrivé assez sans cela... Et, tout d’un coup, 
j'entends un cri terrible. Il fut si strident qu’il me sembla que l’on me 
perçait l’oreille. J’accourus à ce cri. 


(La bouche d’Ourbènine se tordit, son menton tressaillit, ses 
paupières se mirent à battre, et il commença à sangloter). 


— J’accourus au cri, et, soudain, je vois Ôlga couchée à terre. Il y 
a du sang sur ses cheveux et sur son front, une figure horrible... Je 
commencé à lui crier, à l’appeler.… Elle ne bouge pas... Je l’embrasse, 
la soulève. 


Ourbènine s’engoua et se couvrit le visage de sa manche. Après 
un instant, il continua : 


— Je n’ai pas vu le chenapan... maïs quand je couraïis, j’ai entendu 
des pas précipités… C’est probablement lui qui s’échappait. 


— Tout ceci, Piôtre lègôrytch, lui dis-je, est fort bien agencé. Mais, 
voyez-vous, les juges d'instruction ne croient guère à de si rares 
coïncidences que celles de ce meurtre et de votre promenade, et autres 
choses de cette sorte... Ce n’est pas mal trouvé ; mais cela n’explique 
rien. 


— Comment, pas mal trouvé ! demanda Ourbènine, ouvrant de 
grands yeux. Je n’ai rien inventé, monsieur. 


Il rougit et se leva tout à coup. 


_ Vous avez l’air de me soupçonner, murmura-t-il.… Évidemment 
on peut soupçonner qui que ce soit, mais, Serguéy Pétrôvitch, vous me 
connaissez depuis longtemps. C’est un péché à vous de me flétrir d’un 
pareil soupçon. Voyons, vous me connaissez ! 


— Je vous connais, c’est exact... Mais mes opinions personnelles 
n’ont là rien à voir. La loi laisse aux jurés la liberté de leur opinion 
personnelle, lorsqu'il n’y a, à la disposition du juge d’instruction, que 
les charges. Or, elles sont nombreuses, Piôtre Iègôrytch. 


Ourbènine me regarda avec effroi et haussa les épaules. 


— Aussi fortes puissent-elles être, il faut les comprendre... Voyons, 
aurais-je pu ?.. Moi! Et qui aurais-je tué ?... On peut tuer une 
caille, une bécasse, mais un être humain !.. Un être qui m'est plus 
cher que la vie, que mon salut ! Un être dont l’idée éclairait, comme le 
soleil, ma lugubre situation !.. Et vous allez me soupçonner ! 


Ourbènine fit un geste accablé, et s’assit. 


— Il n’y a qu’à souhaiter d’être mort, et vous m'’insultez !... Si 
encore cette injure m'était faite par un inconnu ! Mais par vous, 
Serguéy Pétrôvitch !.. Permettez-moi de me retirer, monsieur ! 


- Je vous le permets... Je vous réinterrogerai demain ; mais en 
attendant, Piôtre lègôrytch, je dois vous mettre sous mandat d’arrêt. 
J'espère qu’en vue de l’interrogatoire de demain vous réfléchirez à la 
gravité des charges qui pèsent sur vous: n’essayez pas de tramer 
l'affaire en longueur et entrez dans la voie des aveux. Je suis 
convaincu qu’Ôlga Nicolâäèvna a été tuée par vous. Je ne vous dirai 
rien de plus aujourd’hui... Vous pouvez vous retirer. 


Cela dit, je me penchai sur mes papiers... Ourbènine me regarda 
avec stupeur, se leva et ouvrit singulièrement les bras. 


— Plaisantez-vous, ou est-ce sérieux ? demanda-t-il. 


— Nous n’avons pas à plaisanter ensemble, lui dis-je. Vous pouvez 
vous retirer. 


Ourbènine restait debout. Je jetai un regard sur lui. Il était pâle et 
déconcerté, les yeux fixés sur mes papiers. 


— Pourquoi donc, Piôtre lègôrytch, lui demandai-je, avez-vous du 
sang sur les mains ? 


Il porta les yeux à ses mains sur lesquelles restait encore du sang, 
et ouvrit les doigts. 


— Pourquoi du sang ? Hum !.. Si c’est là une de vos charges, elle 
est pauvre... En soulevant Olga, je ne pouvais pas ne pas 
m'’ensanglanter les mains... Je n’avais pas de gants. 


— Vous venez de me dire qu’en apercevant votre femme vous avez 
crié, appelé au secours... Comment donc personne n’a-t-il entendu 


votre cri ? 


_ Je ne sais. La vue d’Ôlga m'avait tellement saisi que je ne 
pouvais pas crier fort... Du reste, je ne sais rien... Je n’ai pas à me 
justifier, et ce n’est pas dans mes principes de le faire. 


— Il est douteux que vous ayez crié..… Ayant tué votre femme, 
vous avez pris la fuite et avez été affreusement saisi en voyant du 
monde à la lisière du bois. 


- Je ne l’ai pas même remarqué, votre monde. Étais-je à même 
d’y penser ? 


L’interrogatoire d’Ourbènine s’arrêta là cette fois-ci. L’intendant 
après cela, fut, arrêté et enfermé dans une des dépendances de la 
maison du comte. 


Le second ou le troisième jour de l’affaire, arriva de la ville le 
substitut du procureur, nommé Polougrâdov, un homme dont je ne 
puis me souvenir sans que mon humeur se gâte. Figurez-vous un 
monsieur de grande taille, maigre, âgé d’environ trente ans, rasé de 
près, frisé comme un agneau, et élégamment vêtu. Ses traits étaient 
fins, maïs si secs et si insignifiants qu’il était aisé de deviner par eux le 
vide et la fatuité de l’individu. Il avait une petite voix tranquille, 
mielleuse et polie jusqu’à la fadeur. 


Il arriva le matin de bonne heure dans une calèche de louage, 
avec deux valises. D’un air très préoccupé, et se plaignant avec 
affectation de la fatigue, il s’enquit s’il y avait un logement pour lui 
dans la maison du comte. On lui donna, sur mon ordre, une petite 
chambre, confortable et claire, où l’on plaça, à son intention, tout ce 
qui est nécessaire, depuis un lavabo en marbre jusqu’à des allumettes. 


— S'il vous plaît, mon bon, dit-il au valet de chambre en 
s’installant dans la chambre et reniflant l’air avec dégoût, préparez- 
moi de l’eau chaude... Jeune homme, c’est à vous que je parle... De 
l’eau chaude, s’il vous plaît ! 


Et, avant de se mettre au travail, il fut longtemps à se laver, à se 
coiffer, à s’habiller. Il se nettoya les dents avec une poudre rouge, et, 
durant trois minutes, tailla ses ongles, pointus et roses. 


— Eh bien ! me dit-il en se mettant enfin à la besogne et feuilletant 
mes procès-verbaux, de quoi s’agit-il ? 


Je lui exposai l’affaire sans omettre aucun détail. 
— Vous êtes-vous transporté sur les lieux du meurtre ? 
— Non, pas encore. 


Le substitut fronça les sourcils, passa sur son front fraîchement 
lavé sa blanche main féminine et se mit à aller et venir. 


— Les raisons pour lesquelles vous ne vous y êtes pas rendu me 
sont incompréhensibles, marmonna-t-il. C'était, selon moi, la première 
chose à faire. Est-ce un oubli, ou avez-vous estimé que ce n’était pas 
nécessaire ? 


- Ni l’un, ni l’autre ; j'ai attendu, hier, la police, et, aujourd’hui, 
j'y vais. 


— Rien, maintenant, n’est plus en place : tous ces jours-ci, il pleut, 
et vous avez laissé au criminel le temps d’effacer ses traces. Y avez- 
vous du moins mis un gardien ? Non ! ! ! Je ne comprends-pas-cela ! 


Et le petit maître haussa les épaules d’une façon autoritaire. 


— Buvez votre thé, lui dis-je, d’un ton indifférent, sinon il va être 
froid. 


— Je l’aime froid. 


Le substitut se pencha sur les papiers, et, reniflant à grand bruit, 
se mit à lire à haute voix, interjetant de temps à autre des 
observations et des rectifications. Deux ou trois fois un sourire 
moqueur tordit sa bouche. Ni mon procès-verbal, ni le rapport des 
médecins ne plaisaient, je ne sais pourquoi, à ce joli coco[18]. En ce 
fonctionnaire bien propre et bien lavé on sentait l’homme pointilleux, 
farci de présomption et du sentiment de sa valeur. 


À midi, nous étions sur les lieux du crime. Il pleuvait à verse. 
Nous ne trouvâmes évidemment ni taches, ni traces ; la pluie avait 
tout emporté. Je parvins, je ne sais comment, à trouver le bouton qui 
manquait à l’amazone d’Ôlga, et le substitut trouva un vague objet 
rouge, que l’on reconnut, plus tard, pour une blague à tabac. Nous 
nous attachâmes d’abord à un buisson qui avait deux branches 


cassées. Le substitut se réjouit beaucoup de ce détail. Les branches 


pouvaient avoir été brisées par le meurtrier, et, par conséquent, 
indiquer la direction qu’il avait prise après le crime. Maïs sa joie fut 
courte. Nous trouvâmes bientôt beaucoup d’arbustes à rameaux cassés 
et à feuilles arrachées ; l’endroit du crime était un lieu de passage 
pour le bétail. 


Après avoir levé le plan des lieux, et interrogé les cochers, que 
nous avions emmenés avec nous, sur la position dans laquelle on avait 
trouvé Ôlga, nous rentrâmes avec le sentiment d’avoir fait, comme on 
dit, buisson creux. Pendant notre inspection, un observateur 
indifférent aurait pu remarquer dans nos mouvements de la paresse et 
de la nonchalance.. Cela provenait peut-être de ce que le criminel 
était déjà entre nos mains et qu’il n’y avait, par suite, aucun besoin de 
se lancer dans des analyses à la Lecoq. 


Rentré de la forêt, Polougrâdov s’habilla à nouveau, redemanda 
de l’eau chaude et se lava longuement. Sa toilette achevée, il exprima 
le désir de réinterroger Ourbènine. À cette séance le pauvre Piôtre 
lègôrytch ne dit rien de nouveau. Il niait, comme toujours, sa 
culpabilité et n’attachait aucune importance à nos charges contre lui. 


- Je m'étonne que l’on puisse me soupçonner ! disait-il en levant 
les épaules. C’est étrange ! 


- Ne faites pas le naïf, mon très aimable, lui disait Polougrâdov. 
Personne ne soupçonne en vain, et lorsqu'on soupçonne quelqu'un, 
c’est qu'il y a des raisons de le faire ! 


— Quelques raisons que l’on ait, et de quelque poids que soient les 
soupçons, il faut raisonner humainement. Je ne puis pas tuer. 
Comprenez-vous ? Je ne le puis pas. Que valent donc vos charges ? 


— Ah ! fit avec un geste las le substitut, quel malheur ces criminels 
des classes instruites !.. On peut inculquer quelque chose à un 
paysan, mais essayez de parler à ceux-là !.. Je ne puis pas. ; il faut 
raisonner humainement.… Ils se lancent tout de suite dans la 
psychologie ! 


Ourbènine s’offensa : 


— Je ne suis pas un criminel. Je vous prie d’être plus mesuré dans 
vos expressions. 


— Taisez-vous, mon très aimable ! Nous n’avons pas à vous faire 


des excuses, ni à écouter vos mécontentements... Si vous ne voulez 
pas avouer, n’avouez pas... Mais permettez-moi de vous traiter de 
menteur... 


— Comme il vous plaira, grommela Ourbènine. Vous pouvez faire 
de moi tout ce qui vous plaira. Je suis en votre pouvoir. 


Ourbènine fit un geste accablé et poursuivit, en regardant par la 
fenêtre : 


— Du reste, peu m'importe ; ma vie est perdue. 


— Écoutez, dis-je, Piôtre Iègôrytch, hier et avant-hier, vous étiez si 
accablé de chagrin que vous teniez à peine debout et me faisiez à 
peine de courtes réponses ; aujourd’hui, au contraire vous avez une 
mine relativement florissante et gaie, et vous abondez en 
raisonnements. Les gens que le malheur atteint ne parlent guère, en 
général, et, vous, non seulement vous raisonnez beaucoup, mais vous 
exprimez même de menus mécontentements. Comment expliquer ce 
changement brusque ? 


— Comment  l’expliquez-vous vous-même ? me demanda 
Ourbènine, clignant les yeux d’un air moqueur. 


— Je l’explique par le fait que vous avez oublié votre rôle. Il est 
difficile de jouer longtemps un rôle ; on l’oublie, ou il ennuie.… 


— C’est un raisonnement de juge d’instruction, dit Ourbènine avec 
un sourire, et il fait honneur à votre fertilité d’esprit.. Oui, vous avez 
raison : un grand changement s’est opéré en moi. 


— Pouvez-vous l’expliquer ? 


— Volontiers. Je ne trouve pas nécessaire de le cacher. Hier, je fus 
si fort abattu, écrasé par mon chagrin, que je pensai à me suicider, 
ou... à devenir fou... Maïs, la nuit, j’ai réfléchi. L'idée m’est venue que 
la mort a délivré Ôlga d’une vie de débauche, l’a arrachée aux mains 
sales de ce vaurien, mon persécuteur. Je ne suis pas jaloux de la mort ; 
mieux vaut qu'Olga lui appartienne que d’appartenir au comte. Cette 
idée m’a réjoui et réconforté : le poids est moindre maintenant sur 
mon âme. 


— Bien trouvé! murmura Polougrâdov entre ses dents et 
balançant un pied. Il n’est pas à court de réponse. 


— Je parle avec sincérité, je le sens, et m'étonne que des gens 
cultivés n'arrivent par à distinguer la sincérité de la feinte. Du reste, la 
prévention est un sentiment violent ; sous son empire, il est facile de 
se tromper. Je comprends votre situation et je m’imagine ce qu’il en 
résultera, lorsque, sur la foi de vos preuves, on me jugera... Je me 
l’imagine ! On considérera ma mine sauvage, mon ivrognerie.. Je n’ai 
pas l’air d’un monstre ; mais la prévention produira son effet. 


— Bon! fit Polougrâdov, se penchant sur ses papiers, il suffit. 
Sortez. 


XXIII 


Ourbènine sorti, nous procédâmes à l’interrogatoire du comte. 
Son Excellence apparut en robe de chambre avec un bandeau imbibé 
de vinaigre sur le front. Après qu’il eut lié connaissance avec le 
substitut, il s’étala dans un fauteuil et nous fit sa déposition. 


— Je vais tout vous raconter dès l’origine... Que fait maintenant le 
président Lionnski ?.. demanda-t-il. Il n’est pas encore séparé de sa 
femme ? Je l'ai connu par hasard à Pétersbourg..…. Pourquoi, 
messieurs, ne vous faites-vous rien apporter ? Il est toujours plus 
agréable de causer en buvant un peu de cognac... Dans ce meurtre, 


qui est coupable, c’est Ourbènine, je n’en fais aucun doute... 


Et Karnièiév nous raconta tout ce que le lecteur sait déjà. Il 
raconta, en détail, sur la demande du substitut, sa vie avec Ôlga, 
décrivant les délices de son commerce avec une jolie femme. Il 
s’emballa au point de claquer plusieurs fois de la langue et cligna de 
l’œil. J’appris, par son témoignage, une très grave circonstance, 
ignorée des lecteurs. J’appris qu'Ourbènine, habitant en ville, 
bombardait de lettres son ancien maître, le maudissant dans les unes, 
le suppliant dans les autres de lui rendre sa femme, promettant de tout 
oublier, offense et déshonneur. Le pauvre diable s’accrochait à ces 
lettres comme à un fétu. 


Après avoir ensuite questionné deux ou trois cochers, le substitut 
dîna solidement, me fixa tout un programme et partit. Il passa, avant 
son départ, dans le pavillon où était enfermé Ourbènine et lui déclara 
que notre soupçon de sa culpabilité était devenu une certitude. 


Ourbènine, avec un geste d’indifférence, demanda de pouvoir 
assister à l'enterrement de sa femme ; ce lui fut accordé. 


Polougrâdov ne lui avait pas menti : notre suspicion était devenue 
une certitude. Nous avions l’assurance de tenir le criminel ; maïs cette 
assurance ne dura pas longtemps. 


XXIV 


Un beau matin, comme je cachetais le pli de l’instruction pour le 
faire partir pour la ville, et Ourbènine avec lui, j’entendis un affreux 
vacarme. Approché de la fenêtre, je vis un curieux tableau : une 
dizaine de vigoureux jeunes gens entraînaient hors de la cuisine des 
communs Kouzma le borgne. 

Pâle et défait, arc-bouté à terre et ne pouvant pas se servir de ses 
mains pour se défendre, Kouzma frappait ses adversaires de son 
énorme tête. 


— Votre Noblesse, venez ! me cria Ilya, surexcité.. Il ne veut pas 
marcher. 


— Qui ça ? 
— L’assassin. 
— Quel assassin ? 


— Kouzma... C’est lui qui a fait le coup, Votre Noblesse !.. Piôtre 
lègôrytch est accusé à tort... Ma parole d'honneur, monsieur !.… 


Je descendis dans la cour et me dirigeai vers la cuisine des 
communs où Kouzma, s'étant dégagé des bras vigoureux qui le 
maintenaient, distribuait des gifles à droite et à gauche. 

— Qu’'y a-t-il ? demandai-je en m’approchant de la foule. 

Et on me raconta quelque chose d’inattendu. 


— Votre Noblesse, c’est Kouzma qui est le meurtrier. 


- Ils mentent ! hurla le borgne. Que Dieu me punisse s’ils ne 
mentent pas ! 


— Pourquoi, fils du diable, lavais-tu du sang, si ta conscience est 
tranquille ? Attends, Sa Noblesse va tout savoir ! 


Le garde forestier Triphone, passant à cheval près de la rivière, 
avait remarqué que Kouzma y lavait quelque chose avec soin. Il crut 
d’abord que c'était du linge, mais ayant mieux regardé, il vit un 
cafetan et un gilet. Cela lui parut singulier. 


— Que fais-tu là ? lui cria Triphone. 


Kouzma se troubla. Triphone, ayant regardé plus attentivement, 
observa sur le cafetan des taches brunes. 


— Je devinai tout de suite que c'était du sang. J’allai à la cuisine 
et racontai ce que j'avais vu. Les nôtres ont guetté et vu, que, pendant 
la nuit, le vêtement séchait dans le jardin. Alors, bien sûr, ils ont pris 
peur ; qu’a-t-il à laver s’il est innocent ? Il ne doit pas avoir l’âme 
tranquille s’il se cache... Nous avons réfléchi, réfléchi, et nous vous 
l’'amenons, Votre Noblesse... Nous le traînons et il résiste, nous crache 
aux yeux... Pourquoi résiste-t-il s’il n’est pas coupable ? 


D’un interrogatoire subséquent, il résulta que, peu avant le 
meurtre, tandis que le comte et ses invités prenaient le thé, Kouzma se 
rendait dans la forêt. Il n’aida pas au transport d’Ôlga, et ne pouvait 
pas, par conséquent, être taché de sang. 


Amené dans ma chambre, le borgne ne put d’abord dire mot, tant 
il était ému. Tournant le blanc du seul œil qui lui restât, il se signaïit et 
sacrait tout bas. 


— Calme-toi, lui dis-je. Raconte-moi tout, et je te laisserai partir. 


ES 


Kouzma se laissa tomber à mes pieds, et, bégayant, continua à 
jurer. 


— Que je périsse si c’est moi !.. Que ni mon père, ni ma mère... 
Votre Noblesse !... Que Dieu extermine mon âme !.. 


- Tu es allé dans le bois ? 

- Juste, m'sieur, jy suis allé ! Je servais du cognac aux messieurs, 
et, pardonnez-moi, j'en goûtai un peu. Ça me porta à la tête, je voulus 
m'étendre, le fis, et m’endormis. Mais qui a tué et comment, je ne sais, 


et, pour l’avoir vu, je ne l’ai pas vu... Je vous dis la vérité ! 


— Mais pourquoi lavais-tu du sang ? 


- J'avais peur qu'on suppose des choses... qu’on m'appelle 
comme témoin. 


— Mais comment se fait-il que sur ton cafetan il y eût du sang ? 
— Je ne peux pas le savoir, Votre Noblesse ! 
— Comment ne peux-tu pas le savoir ? Ce vêtement est bien à toi ? 


— Oui, il est à moi, mais je ne peux pas le savoir ! Je n’ai vu le 
sang que quand je me suis réveillé. 


— Alors c’est en rêve que tu as taché ton vêtement de sang ? 

— Justement ça... 

— Allons, déguerpis, mon vieux, et tâche de retrouver tes idées. 
Tu racontes des balivernes. Penses-y un peu ; tu répondras demain. 


Va-t’en. 


Le lendemain, à mon réveil, on m’informa que Kouzma voulait 
me parler. Je donnai ordre de l’amener. 


- Tu as réfléchi ? lui demandai-je. 
— Justement ça... 
— D'où vient le sang de ton vêtement ? 


— Votre Noblesse, je me souviens de quelque chose comme dans 
un songe, je me souviens de quelque chose comme dans la brume ; 
mais si c’est la vérité, ou pas, je ne puis le dire. 


— De quoi donc te souviens-tu ? 
Kouzma leva son œil vers moi, réfléchit et dit : 


— De quelque chose d'étonnant... comme si c'était en songe, ou 
dans la brume... Je suis étendu sur l’herbe, saoul, prêt à dormir, ou 
dormant tout à fait. Pourtant j'entends quelqu'un passer près de moi, 
et qui frappe fortement des pieds. J’ouvre les yeux et je vois, comme 
si j'étais évanoui ou en songe. qu’un monsieur s'approche de moi, se 
penche et s’essuie les mains à mes pans... À mes pans, il s’essuie, puis, 
de sa main, il frotte mon gilet... Voilà, comme ça... 


— Quel est donc ce monsieur ? 


— Je ne puis le savoir. Je me rappelle seulement que c'était non 
pas un paysan, mais un monsieur... habillé en monsieur... Mais qui 
était-il ?.… et quelle est sa figure... je ne m’en souviens pas. 


— De quelle couleur était son vêtement ? 


— Qui sait ? Peut-être blanc ; et, peut-être, noir. Je me rappelle 
que c'était un monsieur et rien de plus... Oui, je me rappelle qu’il se 
pencha, essuya ses petites mains et me dit : « Racaïille saoule ! » 


— Tu as rêvé ça ! 


— Je ne sais pas... Peut-être que oui... Mais d’où le sang vient-il 
donc ? 


— Le monsieur que tu as vu ressemblait-il à Piôtre Iègôrytch ? 


— On dirait que non... Et peut-être que c'était lui... Seulement, il 
ne m'aurait jamais appelé racaille. 

— Continue à te rappeler. Sors, tiens-toi en repos, et rappelle- 
toi !.. Peut-être te rappelleras-tu tant bien que mal quelque chose. 


— À vos ordres. 


Cette brusque irruption de Kouzma le borgne dans un roman 
presque terminé causa une indescriptible confusion. J'étais 
positivement égaré et ne pouvais pas comprendre l’histoire de 
Kouzma. Il niait catégoriquement sa culpabilité, et cette culpabilité, 
l'instruction antérieure l’écartait aussi. Ôlga ne pouvait pas avoir été 
tuée pour des motifs crapuleux. Selon l’avis des médecins, il n’y avait 
probablement «pas eu d’attentat contre son honneur». Était-il 
possible d'admettre que Kouzma, ayant tué, eût perdu de vue ces 
mobiles par la seule raison qu’il était extrêmement ivre et avait cessé 
de coordonner ses idées ? Cela ne correspondait pas à l’ensemble du 
meurtre. 


Mais si Kouzma était innocent, comment n’expliquait-il pas le 
sang sur son vêtement et pourquoi allait-il inventer des rêves et des 
hallucinations ? Pourquoi allait-il y mêler un monsieur qu’il avait vu, 
entendu, mais dont il ne se souvenait pas assez pour se rappeler même 


la couleur de ses vêtements ? 
Polougrâdov revint une seconde fois. 


— Eh bien ! dit-il, vous voyez !.. Si vous aviez examiné sur-le- 
champ le lieu du meurtre, croyez-moi, tout serait clair comme le fond 
de la main. Si vous aviez immédiatement interrogé tous les 
domestiques, vous auriez su qui avait porté Ôlga Nicolâèvna. 


Maintenant nous ne pouvons même pas établir à quelle distance du 
lieu du crime était étendu cet ivrogne… 


Il s’occupa deux heures de suite de Kouzma, mais le borgne ne lui 
dit rien de nouveau. Il dit que, dans son demi-sommeil, il avait vu un 
monsieur qui s'était essuyé les mains aux pans de son cafetan et l’avait 
traité de « racaille saoule » ; maïs quel était ce monsieur, quelle était 
sa figure et quels étaient ses vêtements, il ne le dit pas. 

— Combien de cognac avais-tu bu ? 

— Une demi-bouteille. 

— Peut-être n’était-ce pas du cognac ? 


— Si, de la véritable fine-champagne.… 


— Ah ! fit le substitut, souriant, tu connais même le nom des 
alcools ? 


— Comment ne pas les connaître ! Grâce à Dieu, il y a trente ans 
que l’on est chez des maîtres ; on a eu le temps d'apprendre. 


Le substitut trouva utile, je ne sais pourquoi, de confronter 
Kouzma et Ourbènine... Kouzma regarda longtemps Ourbènine, hocha 
la tête et dit : 


— Non, je ne me souviens pas. Peut-être était-ce Piôtre Iègôrytch 
et peut-être n’était-ce pas lui... Qui sait ? 


Polougrâdov y renonça d’un geste et partit, me laissant le soin de 
choisir entre les deux assassins le véritable. 


XXV 


L'instruction traîna en longueur... On enferma Ourbènine et 
Kouzma dans la prison du village où j’habitaïis. 


Le pauvre Piôtre Iègôrytch, extrêmement découragé, maïigri, 
grisonnant, entra dans une disposition d’esprit religieuse. Il me 
demanda deux fois de lui envoyer le code pénal; il s’intéressait 
évidemment à la peine qu’il pourrait encourir. 


— Que ferai-je avec mes enfants ? me demanda-t-il un jour, au 
cours d’un interrogatoire. Si j'étais seul, votre erreur ne me toucherait 
pas ; mais il me faut vivre... vivre pour mes enfants ! Sans moi, ils 
périront.. Et puis... je ne me sens pas la force de m’en séparer ! Que 
faites-vous de moi ?.… 


Lorsque les gardiens se mirent à le tutoyer et qu’il dut se rendre 
deux fois à pied de mon village en ville, et en revenir, suivi des 
gardiens et vu par les gens qui le connaissaient, le désespoir le prit et 
il devint nerveux. 


— Ce ne sont pas des gens de loi, criait-il dans toute la maison de 
détention ; ce sont des enfants cruels, sans cœur, qui ne ménagent ni 
les gens, ni la vérité. Je sais pourquoi on me retient ici ; je le sais. Ils 
veulent, en m’inculpant, cacher le vrai coupable. Le criminel, c’est le 
comte, ou, si ce n’est lui, c’est un affidé. 


Quand il apprit l’arrestation de Kouzma, Ourbènine, d’abord, se 
réjouit beaucoup. 


— On l’a trouvé, l’homme affidé ! me dit-il ; le voilà trouvé ! 


Mais bientôt, quand il vit qu’on ne le relâchait pas, et lorsqu’on 
lui communiqua la déposition de Kouzma, il s’attrista à nouveau. 


- Maintenant, dit-il, je suis perdu, définitivement perdu. Pour 
sortir de prison, ce diable borgne me nommera tôt ou tard et dira que 
c’est moi qui ai essuyé mes mains à son cafetan. Mais on a bien vu que 
mes mains n’avaient pas été essuyées. 


Tôt ou tard, en effet, nos hésitations devaient se résoudre. 


À la fin de novembre, quand sous nos fenêtres tournoyaient les 
flocons de neige et que le lac paraissait un désert d’une infinie 
blancheur, Kouzma demanda à me voir. Il envoya le gardien me dire 
qu’il avait « réfléchi ». J’ordonnai de me l’amener. 


— Je suis très content que tu aies enfin réfléchi, lui dis-je. Il est 
temps de ne plus dissimuler et de ne plus nous abuser comme des 
petits enfants. Qu’as-tu donc retrouvé ? 


Kouzma ne répondit pas. Debout au milieu de la pièce, il me 
regardait en silence, fixement.. L’effroi luisait dans ses yeux ; il était 
pâle et tremblait ; une sueur froide ruisselait sur son visage. 


— Eh bien ! répétai-je, qu’as-tu retrouvé ? 

— Quelque chose de si étrange que l’on ne peut rien imaginer de 
plus fort. Hier, je me suis rappelé la cravate qu'avait ce monsieur, et, 
la nuit, j'y ai songé, et je me suis même souvenu du visage. 

— Qui était-ce donc ? 

— C'est effrayant à dire, Votre Noblesse ! Permettez-moi de ne pas 
le nommer. C’est si extraordinaire, si étonnant qu’il me semble l’avoir 
rêvé ou imaginé !… 

— Qu’as-tu donc imaginé ? 

— Non, permettez-moi de ne pas le dire... Si je le dis, vous me 
punirez trop fort... Permettez-moi de réfléchir encore et de ne vous 


répondre que demain... J’ai peur. 


- Fi! m'écriai-je, fâché. Pourquoi me déranges-tu si tu ne veux 
pas parler ! Pourquoi es-tu venu ici ? 


—Je croyais le dire, et, maintenant, j'ai peur. Non, Votre 
Noblesse, laissez-moi partir... Demain, ça vaudra mieux... Si je le dis, 
vous vous fâcherez tant qu’il m’arrivera pis que la Sibérie... Vous me 
punirez trop fort. 


Je me mis en colère et ordonnai d'emmener Kouzma[19]. 


Le soir même, pour ne pas perdre de temps, et en finir avec cette 


affaire qui m’ennuyait énormément, je passai à la maison de détention 
et dis faussement à Ourbènine que Kouzma l’accusait d’être l’assassin. 


- Je m'y attendais, dit Ourbènine, laissant tomber les bras... Tout 
m'est égal. 


XXVI 


La détention cellulaire agit fortement sur la santé d’ours de 
l’intendant ; il jaunissait et avait perdu presque la moitié de son poids. 
Je lui promis de donner l’ordre aux gardiens de le laisser se promener 
dans le couloir le jour et même la nuit. 


- Il n’y a pas de raison de craindre que vous vous évadiez, lui dis- 
je. 


Ourbènine me remercia, et, dès ma sortie, il se promenait déjà 
dans le couloir. On ne ferma plus sa porte. 


En le quittant, je frappai à la porte derrière laquelle se trouvait 
Kouzma. 


— Eh bien ! lui demandai-je, as-tu réfléchi ? J’entendis une faible 
VOix : 


—: Non, monsieur... Que monsieur le procureur vienne ; je lui 
parlerai, maïs pas à vous. 


— À ton idée. 
Le matin du jour suivant, tout fut résolu. 


Le gardien Iègor accourut chez moi pour m’annoncer que Kouzma 
le borgne avait été trouvé mort sur son lit. Je me rendis à la maison de 
détention et m’en convainquis... Cet homme sain, robuste, qui, la 
veille encore, respirait la santé et inventait pour sa libération 
différentes histoires, était inerte et froid comme la pierre... Je ne 
décrirai pas mon épouvante et celle des gardiens. Le lecteur la 
comprendra. Kouzma m'était précieux comme inculpé ou comme 
témoin, mais, pour les gardiens, c'était un détenu dont la mort ou la 
fuite pouvait leur coûter cher. Notre effroi fut d'autant plus grand 
que l’autopsie révéla que la mort avait été violente... Kouzma était 
mort étranglé. Dès que j’en fus convaincu, je me mis à rechercher le 
coupable, et ne le cherchai pas longtemps. Il était tout proche. 


Je passai dans la chambre d’Ourbènine, et, n’ayant plus la force 


de me contraindre, je l’appelai assassin de la façon la plus rude et la 
plus cruelle. 


- Il ne vous a pas suffi, lâche que vous êtes, de la mort de votre 
malheureuse femme ! Vous avez encore eu besoin de la mort d’un 
homme qui vous accusait... Et, après cela, vous continuez votre vile 
comédie de scélérat ! 


Ourbènine pâlit mortellement et chancela. 
— Vous mentez ! cria-t-il, se frappant la poitrine du poing. 


- Non, je ne mens pas. Vous versiez sur nous des larmes de 
crocodile à propos de nos preuves, et vous les tourniez en dérision. À 
certains moments, j'aurais même voulu vous croire de préférence à 
elles. Oh ! vous êtes un magnifique comédien ! Mais, à présent, je ne 
vous croirais plus, même si de vos yeux coulait du sang au lieu de vos 
fausses larmes d’acteur. Avouez-le, c’est vous qui avez tué Kouzma ! 


- Toute patience et toute humilité ont leurs limites, Serguéy 
Pètrôvitch. Vous êtes ivre ou vous vous moquez de moi ! Je ne le 
souffrirai pas ! 


Et Ourbènine, les yeux brillants, frappa du poing sur la table. 


— Hier, continuai-je, j’ai commis l’imprudence de vous donner la 
liberté ; je vous ai autorisé à faire ce que l’on défend aux autres 
détenus : vous promener dans le couloir. Et, en guise de 
remerciement, vous allez, la nuit, à la porte de ce malheureux 
Kouzma, et étranglez un homme endormi ! Sachez que vous n’avez pas 
seulement causé sa perte, mais celle des gardiens. 


— Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? dit Ourbènine, se prenant la 
tête. 


— Vous voulez des preuves ? Eh bien ! en voilà !.. Sur mon ordre, 
votre porte fut ouverte. Ces stupides gardiens y ont laissé le cadenas 
et la clef. Toutes les portes ferment avec la même clef. Vous avez, la 
nuit, pris la vôtre, et, sorti dans le couloir, ouvert la porte de votre 
voisin. Après l’avoir étranglé, vous avez refermé la porte et remis la 
clef à votre cadenas. 


— Quelle raison avais-je donc de l’étrangler ? Laquelle ? 


— La raison qu’il vous a accusé. Si je ne vous l’avais pas dit hier 
soir, Kouzma serait encore vivant. C’est une honte et un péché, 
Piôtre lègôrytch ! 


— Jeune homme, Serguèy Pètrôvitch, me dit tout à coup l’assassin 
d’une voix douce et caressante, me prenant par la main, vous êtes 
honnête, vous êtes un homme comme il faut ! Ne vous perdez pas et 
ne mettez pas une tache sur votre personne par des soupçons injustes 
et inconsidérés. Vous ne pouvez pas comprendre combien vous m’avez 
douloureusement offensé en chargeant d’une nouvelle accusation mon 
âme tout à fait innocente... Je suis un martyr, Serguéy Pètrôvitch ! 
Craignez d’outrager un martyr ! Un moment viendra où vous aurez à 
me faire des excuses, et ce moment est proche... Voyons, en vérité, on 
ne peut pas m’accuser !.. Et vos excuses ne vous satisferont pas... Au 
lieu de vous acharner contre moi et de m’injurier de façon si horrible, 
vous auriez mieux fait de me questionner humaïinement -— je ne dis pas 
en ami: vous avez déjà répudié nos bonnes relations anciennes. -— 
J'aurais été plus utile à la justice comme témoin et comme auxiliaire 
que comme prévenu. Dans cette nouvelle inculpation qui surgit, 
tenez... je pourrais vous raconter bien des choses... La nuit, je ne 
dormais pas, et j'ai tout entendu. 


— Qu’avez-vous entendu ? 


— La nuit, à deux heures... dans le noir... j'entends quelqu'un 
marcher et tâtonner à ma porte... On marche dans le couloir, puis on 
ouvre ma porte, et on entre. 


— Qui ? 


— Je ne sais ; il faisait noir ; je n’ai pas vu... Un homme resta une 
minute dans ma chambre et sortit... et, justement comme vous avez 
dit : il retira la clé de ma porte et ouvrit la chambre voisine... Deux 
minutes après, j’entendis un râle, puis du mouvement. Je pensai que 
c'était le gardien qui marchait et remuait quelque chose, et je pris le 
râle pour un ronflement ; sans quoi, j'aurais donné l’alarme. 


- Fables! dis-je. Il n’y a personne ici, sauf vous, pour tuer 
Kouzma. Les gardiens de service dormaient. La femme de l’un d’eux, 
qui ne dormait pas, témoigne que les trois gardiens dormirent, toute la 
nuit, comme des morts, et ne quittèrent pas leur lit une minute. Les 
pauvres diables ne savaient pas que, dans cette misérable prison, il 
pouvait y avoir de semblables brutes. Ils sont depuis plus de vingt ans 
au service et n’ont pas eu une seule évasion, sans parler d’une aussi 


grande atrocité qu’un assassinat. Grâce à vous, maintenant, leur vie 
est bouleversée et je vais moi aussi recevoir sur les doigts pour vous 
avoir gardé ici et vous avoir laissé la liberté de vous promener dans le 
couloir. Je vous suis très reconnaissant ! 


Ce fut ma dernière conversation avec Ourbènine. Je n’eus plus 
l’occasion de lui parler, hormis deux ou trois questions qu’il me posa, 
à titre de témoin, du banc des accusés. 


XXVII 


J’ai qualifié mon roman de « roman judiciaire », et, à présent que 
l'«affaire du meurtre d’Ôlga Ourbènine » se complique d’un nouvel 
assassinat, obscur, et, sous beaucoup de rapports, mystérieux, le 
lecteur a le droit d’attendre que mon livre entre dans la phase la plus 
intéressante et la plus vive. La découverte du criminel et les mobiles 
du crime offrent un vaste champ à l’ingéniosité de l'esprit et à sa 
souplesse. Le mauvais vouloir et la ruse font ici la guerre au savoir, 
guerre intéressante dans toutes ses manifestations. 


Cette guerre, je l’ai faite, et le lecteur est en droit d’attendre la 
description des moyens qui m'ont procuré la victoire, et il attend 
certainement aussi de moi les finesses de détective, qui éclatent si 
brillamment dans les romans des modèles du genre. 


Et je suis prêt à satisfaire cette attente du lecteur. 


Mais, sans attendre la fin de la lutte, un des principaux 
personnages quitte le champ de bataille ; on n’en fait pas un associé de 
la victoire. Tout ce qu’il a fait, jusqu'ici, l’a été en pure perte : il passe 
dans la foule des spectateurs. 


Ce personnage est votre humble serviteur. 


Le lendemain de ma conversation avec Ourbènine, je reçus 
l'invitation, ou plus exactement, l’ordre de donner ma démission. Les 
potins et discours de nos commères du district avaient fait leur œuvre. 
Mon congé avait eu aussi largement pour cause l’assassinat survenu à 
la maison de détention et les dépositions des domestiques à mon sujet 
que le substitut du procureur avait recueillies à mon insu, sans 
oublier, non plus, si le lecteur s’en souvient, le coup de rame que 
j'avais détaché sur la tête d’un paysan au cours d’une de nos 
débauches nocturnes. Le paysan entama l’affaire. Cela produisit un 
bouleversement énorme. 


En moins de deux jours, je dus me dessaisir de l’affaire d’Ôlga 
Ourbènine, au profit d’un juge d’instruction pour enquêtes spéciales. 


Par suite des racontars et des correspondances des journaux, tout 


le ministère public fut sur pied. Le procureur vint tous les deux jours 
dans le domaine du comte et prit part en personne aux interrogatoires. 
Les rapports de nos médecins furent envoyés à l’Inspection médicale, 
et même plus haut. On parla d’exhumer les cadavres pour une seconde 
autopsie, qui, d’ailleurs, n’aurait pas donné de résultats. Ourbènine fut 
amené deux fois au chef-lieu du gouvernement pour examen de ses 
facultés mentales, et, les deux fois, il fut trouvé normal. Je commençai 
à ne plus être mêlé à l’affaire qu’en qualité de témoin[20]. 


Les nouveaux juges mirent tant de cœur à l'instruction que 
Polycarpe fut même appelé à témoigner. 


Un an après ma démission, comme j’habitais déjà Moscou, je 
reçus une citation pour le procès Ourbènine. Je fus heureux de revoir 
les lieux que l’habitude m'avait rendus chers, et je partis. Le comte, 
revenu à Pétersbourg, s’abstint de répondre à la convocation; il 
envoya un certificat médical. 


L'affaire fut jugée dans notre ville de district par une délégation 
de la Cour d’assises. Polougrâdov, ce substitut qui, quatre fois par 
jour, se nettoyait les dents à la poudre rouge, soutint l’accusation. Le 
défenseur fut un certain Smîrniaév, blond, maigre, de haute taille, de 
mine sentimentale, avec de longs cheveux plats. Le jury était composé 
en majeure partie d’artisans et de paysans; il ne s’y trouvait que 
quatre jurés sachant lire ; tous les autres, quand on leur présenta les 
lettres d'Ourbènine à sa femme, furent couverts de sueur et de 
confusion. Le chef du jury se trouva être l’épicier Ivane Dèmiânytch, 
celui qui avait fourni son nom à feu mon perroquet. 


En entrant dans la salle des assises, je ne reconnus pas Ourbènine. 
Ses cheveux étaient tout blancs ; il avait vieilli de vingt ans. Je 
m'attendais à lire sur son visage de l'indifférence et de l’apathie, mais 
mon attente fut trompée. Ourbènine se défendit avec énergie. Il récusa 
trois jurés, fournit de longues explications et posa des questions aux 
témoins. Il nia catégoriquement sa culpabilité et interrogea 
longuement tout témoin qui déposait contre lui. 


Le témoin Pchékhôtsky déposa que j'avais une liaison avec Ôlga. 


— C’est du mensonge ! s’écria Ourbènine. Il ment ! Ma femme me 
trompait ; mais je crois en lui. 


Lorsque je déposai, l’avocat me demanda dans quelles relations 
j'étais avec Olga. Il me lut la déposition de Pchékhôtsky qui m'avait 


applaudi un certain jour dans le jardin. Dire la vérité était donner un 
témoignage en faveur de l’accusé ; plus une femme est dépravée, plus 
les jurés sont indulgents pour le mari jaloux : je le comprenais.…. 
D'autre part la vérité eût choqué Ourbènine. Il aurait éprouvé, à 
l’entendre, une douleur inguérissable.. Je préférai mentir ; je niai. 


Le procureur, en son réquisitoire, décrivit en couleurs montées 
l’assassinat d’Ôlga, appelant particulièrement l'attention sur la férocité 
de l’assassin, sur sa furie... « Un vieil homme, sensuel et usé, voit une 
jeune fille belle et jeune. Sachant l’horreur de sa situation dans la 
maison de son père dément, il la séduit par l'attrait d’une bouchée de 
pain, d’une habitation et de chiffons éclatants. Elle cède. Mais elle est 
jeune, et la jeunesse, messieurs les jurés, a des droits 
imprescriptibles.. Une jeune fille, formée par les romans, au milieu de 
la nature, devait tôt ou tard aimer. » Etc... 


Tout était dans ce ton-là. 


Le défenseur ne nia pas la culpabilité d'Ourbènine. Il pria 
seulement de reconnaître que son client avait agi par impulsion et de 
lui accorder de l’indulgence. Décrivant combien le sentiment de la 
jalousie peut être véhément il invoqua l’Othello de Shakespeare. Il 
examina sur toutes ses faces ce « type universel », citant l’opinion de 
plusieurs critiques, et s’égara dans de tels dédales que le président dut 
l’interrompre en lui observant que la connaissance de la littérature 
étrangère n’est pas obligatoire pour les jurés. 

Invité à dire ce qu’il aurait à ajouter pour sa défense, Ourbènine 
prit Dieu à témoin qu’il n’était coupable ni de fait, ni de pensée. 


— Il m'est personnellement indifférent d’être où que ce soit : dans 
ce district, où tout rappelle mon ignominie imméritée, ou aux travaux 
forcés ; mais ce qui m'inquiète, c’est le sort de mes enfants. 


Et se tournant vers le public il se mit à pleurer et pria de donner 
asile à ses enfants. 


— Qu'on les prenne ! Le comte ne manquera certainement pas une 
occasion de se parer de générosité ; mais mes enfants sont prévenus ; 
ils n’accepteront pas de lui une miette de pain. 


M'avisant dans l'assistance, il me regarda avec des yeux 
suppliants et me cria : 


Gardez mes enfants des bienfaits du comte ! 


Il oubliait évidemment le verdict qui l’attendait et se sacrifiait 
tout entier à l’idée de ses enfants. 


La délibération du jury fut courte. Ourbènine fut reconnu 
formellement coupable, et aucune des questions posées au jury ne fut 
suivie de circonstances atténuantes. L'ancien intendant fut condamné 
à la perte de ses droits civils et à quinze ans de travaux forcés. 


Ce fut le prix de sa rencontre un matin de mai avec une poétique 
« jeune fille en rouge »…. 


Il s’est écoulé plus de huit années depuis ces événements. Au 
cours de ces années, beaucoup de choses ont changé. Le comte 
Karnièiév, qui ne cessa pas de me témoigner la plus sincère amitié, 
s’adonne irrémédiablement à la boisson. Son domaine est passé aux 
mains de sa femme et de son beau-frère. Le comte, aujourd’hui ruiné, 
vit à mes dépens. Parfois, le soir, étendu sur un canapé dans ma 
chambre d’hôtel, il aime à évoquer le passé. 


- Il serait bon, maintenant, d'entendre les tziganes, murmure-t-il. 
Sériôja, envoie chercher du cognac !.… 


Moi aussi j’ai changé. Les forces m’abandonnent peu à peu. Je 
sens que la jeunesse et la santé me quittent. Mon corps n’a plus la 
force, l’agilité, l'endurance dont j'étais fier jadis, passant des nuits 
blanches et absorbant des quantités de liquide, que, aujourd’hui, je 
soulèverais à peine. Des rides, l’une après l’autre, apparaissent sur 
mon visage. Mes cheveux deviennent rares. Ma voix grossit et faiblit… 
La vie est passée. 


Je me souviens du passé comme de la journée d'hier. Je vois 
comme dans une buée les lieux et les gens... Je ne sens plus la force 
de traiter les hommes avec impartialité. Il ne se passe pas de jour 
qu’enveloppé d’indignation et de haine, je ne me prenne la tête entre 
les mains. Je trouve comme autrefois le comte répugnant, Olga 
ignoble, Kalînine ridicule, avec sa stupide présomption. Je tiens le mal 
pour le mal et le péché pour le péché. 


Mais il est souvent des minutes où, regardant un portrait sur ma 


table, je ressens un indéfinissable désir de me promener dans la forêt 
avec « la jeune fille en rouge », et de la serrer à tout prix contre moi. 
Dans ces moments-là, je lui pardonne son mensonge et sa chute dans 
un abîme de fange. Je suis prêt à tout pardonner pour que renaisse 
une parcelle du passé. 


Excédé de l’ennui de la ville, je voudrais entendre une fois encore 
le rugissement du lac géant et chevaucher sur ses bords, au dos de ma 
Zorka. Je pardonnerais et oublierais tout pour me promener une fois 
encore sur le chemin de Ténèiévo et rencontrer le jardinier Frantz 
avec son tonnelet pour la vodka et sa casquette de jockey.. Il arrive 
même des moments où je me sens prêt à serrer la main sanglante du 
débonnaire Piôtre Iégôrytch et à discuter avec lui sur la religion, les 
récoltes ou l'instruction du peuple. Je voudrais revoir Cligne-de-l’œil 
avec sa Nâdénnka.… 


Vie frénétique, déchaînée, inquiète comme le lac par une nuit 
d'août... Bien des victimes ont à jamais disparu dans ses vagues 
noires. Au fond gît un lourd dépôt. 

Mais pourquoi, à certains moments, l’aimé-je, cette vie ? 
Pourquoi lui pardonné-je et me précipité-je vers elle de toute mon 


âme, comme un fils tendre ou un oiseau, échappé de sa cage ? 


L'existence que j’aperçois maintenant par la fenêtre de ma 
chambre d’hôtel me paraît un cercle gris: du gris sans aucune 
nuance ; aucun filet de lumière claire... Maïs, en fermant les yeux et 
en me rappelant le passé, je vois l’arc-en-ciel que forme le spectre 
solaire. 


Oui, là-bas il y eut de l’orage, mais il y eut aussi plus de lumière. 
FIN 
Au bas de la dernière feuille, il était écrit : 
Monsieur le Directeur, 
Je vous prie d'insérer, autant que possible sans coupures ni 
intercalations le roman ou le récit que je vous propose ci-contre. Il peut, 
d’ailleurs, y être fait des modifications, d’accord avec l’auteur. Au cas où 


l’œuvre ne conviendrait pas, je prie de garder le manuscrit pour me le 
rendre. J'habite momentanément à Moscou, hôtel « Anglia ». 


lvane Pètrôvitch KAMYCHOV. 
P.-S. - Honoraires au gré de la rédaction. 
(Date et année.) 


Maintenant que j'ai porté à la connaissance du lecteur le roman 
de Kamychov, je reprends la conversation que j’eus avec lui. 


D'abord je dois prévenir que je n’ai pu tenir la promesse donnée 
au lecteur dans mon introduction : le roman de Kamychov n’a pas été 
inséré ci-dessus en son entier, mais avec de sensibles réductions. 


Il arriva que Un Drame à la chasse ne put pas paraître dans le 
journal dont il a été question en tête de cette œuvre : le journal avait 
cessé d’exister quand le manuscrit fut envoyé à la composition. 


La rédaction actuelle accueillit le roman, mais ne trouva pas 
possible de le publier sans abréviations. Elle m’envoya les épreuves de 
différentes parties, avec «Prière de modifier». Je ne voulus pas 
prendre ce péché-là sur ma conscience et trouvai préférable, plutôt 
que de « modifier » tel ou tel passage, de le supprimer entièrement. La 
rédaction convint avec moi de couper plusieurs passages qui 
déconcertaient par leur cynisme. Ces coupures demandaient des 
précautions et du temps : c’est pourquoi plusieurs parties parurent 
avec du retard. Nous coupâmes entre autres deux descriptions d’orgies 
nocturnes. L'une eut lieu dans la maison du comte, l’autre sur le lac. Il 
fut aussi retranché une description de la bibliothèque de Polycarpe et 
de son originale manière de lire. Je défendis sans succès de furieuses 
parties de stoss, jouées dans la domesticité du comte, entre, surtout le 
jardinier Frantz et la vieille Chouette. Un jour, pendant l’instruction, 
Kamychov surprit, dans un des cabinets de verdure une partie 
forcenée entre Frantz et... Pchékôtsky. Les remises montèrent jusqu’à 
trente roubles et Kamychov, s'étant mêlé aux joueurs, les « pluma 
comme perdrix ». Frantz, qui perdait, voulant se rattraper, se rendit 
près du lac, à l’endroit où il cachait son argent. Kamychov, l’ayant 
épié alla le voler sans lui laisser un copek. Et il donna au pêcheur 
Michéy l'argent qu'il avait dérobé. Cette étrange bienfaisance 
caractérise à merveille le fantasque juge d’instruction, maïs les paroles 
de grossièreté, émaillant les propos des joueurs, choquaïient tellement, 
que la rédaction ne voulut même pas de modifications. 


On supprima aussi quelques rendez-vous avec Ôlga et une 
explication de Kamychov avec Mlle Kalfnine. Mais il me semble que ce 


qui a été imprimé, suffit à caractériser le héros. 


Au bout de trois mois exactement, le garçon de bureau 
m’annonça la visite du « monsieur à la cocarde ». 


— Fais entrer, lui dis-je. 

Entra Kamychov, aussi reluisant, sain et beau garçon que trois 
mois auparavant. Ses pas étaient feutrés. Il posa avec tant de 
précautions son chapeau sur le rebord de la fenêtre que l’on pouvait 
croire qu’il y déposait quelque fardeau. Quelque chose d’enfantin, 
d’infiniment bonhomme brillait, comme naguère, dans ses yeux 
bleus. 


- Je viens encore vous déranger, dit-il en s’asseyant timidement.… 
Eh bien, au sujet de mon manuscrit, quel est le verdict ? 


— Coupable, répondis-je, mais avec circonstances atténuantes. 
Kamychov se mit à rire et se moucha dans un mouchoir parfumé. 


— En conséquence, demanda-t-il, relégation dans le feu de la 
cheminée ? 


— Non. Pourquoi si sévère ? Pas le criminel, le correctionnel. 

— Il faut corriger ? 

— Oui, certaines choses... D’accord ensemble. 

Nous nous tûmes quelques secondes. Mon cœur battait 
affreusement et mes tempes avaient des élancements. Mais il n’entrait 


pas dans mes plans de me montrer ému. 


— Vous m'avez dit, jadis, avoir pris comme thème de votre récit 
un fait vécu. 


— Oui, répondit le juge d'instruction, je suis prêt à le répéter ; et 
comme je vous l’ai dit : je suis Zinôvièv.… 


_ C'est donc vous qui fûtes le garçon de noces d’ôlga 
Nicoläèvna ? 


- Oui, et l’ami de la maison. N'est-ce pas que je parais 


sympathique dans ce manuscrit ? dit Kamychov en riant et rougissant. 
Un beau diable, hein ? J'étais à battre, mais personne pour le faire ! 


— Ma foi. c’est exact. Votre récit me plaît. Il est plus intéressant 
que beaucoup de romans de crimes... Mais il faudra y apporter 
quelques corrections essentielles. 


— Que trouvez-vous, par exemple, nécessaire de changer ? 


— L’allure même du roman, sa physionomie. Il y a en lui tous les 
ingrédients d’un roman judiciaire: un crime, des preuves, une 
instruction et même, comme hors-d’œuvre, quinze années de travaux 
forcés à un personnage ; mais il y manque le principal... 


— À savoir ? 
- Il ne s’y trouve pas le vrai coupable. 
Kamychov fit de grands yeux et se leva. 


- À franchement parler, je ne vous comprends pas ! dit-il après un 
court silence. Si vous ne regardez pas comme le vrai coupable 
l’homme qui mutila et étrangla, alors je ne sais plus qui il faut 
regarder comme tel... Assurément le criminel est un produit de la 
société, et c’est elle qui est coupable... Maïs, si l’on entre dans les 
hautes considérations, il n’y a plus à écrire de romans: il n’y a plus 
qu’à faire des cours. 


- Il n’y a pas à entrer dans les hautes considérations ; ce n’est pas 
Ourbènine qui a tué ! 


— Comment, pas lui ? demanda Kamychov, s’approchant de moi. 

— Non, ce n’est pas Ourbènine ! 

— Peut-être. Errare humanum est, et les juges d’instruction ne 
sont pas parfaits. Les erreurs judiciaires sont fréquentes sous la lune. 


Vous trouvez que nous nous sommes trompés ? 


— Vous ne vous êtes pas trompé. Vous avez agi 
intentionnellement. 


— Pardon... de nouveau je ne vous comprends pas, dit Kamychov, 
souriant. Si vous trouvez que l'instruction a conduit à une erreur 


judiciaire, et, même, préméditée, je serais curieux de connaître votre 
point de vue. Qui, selon vous, a été le meurtrier ? 


— Vous !! 


Kamychov me regarda avec étonnement, presque avec effroi, 
rougit et recula d’un pas. Puis, se détournant, il s’approcha de la 
fenêtre et se mit à rire. 


— En voilà une bonne ! murmura-t-il, soufflant sur la fenêtre pour 
la farder et y dessinant nerveusement des initiales. 


Je regardai la main qui dessinaïit, et il me semblait y voir la main 
musclée, la main de fer qui avait pu d’un seul coup étrangler Kouzma 
endormi et lacérer le corps frêle d’Olga. 


L'idée que j'avais l’assassin devant moi remplit mon âme d’un 
sentiment insolite d’effroi et de peur... non pour moi, mais pour lui, 
cet élégant et beau géant. et pour l’homme en général... 


— Vous avez tué ! répétai-je. 


— Si vous ne plaisantez pas, dit Kamychov en riant toujours, sans 
me regarder, je vous félicite de votre découverte. D'ailleurs, à en juger 
par le tremblement de votre voix, il est difficile de supposer que vous 
plaisantez. Que vous êtes nerveux ! 


Kamychov tourna vers moi son visage en feu, et, tâchant de 
sourire, continua : 


— Il est curieux de savoir d’où a pu vous venir une pareille idée ! 
Ai-je, dans mon roman, écrit rien de pareil? C’est curieux, ma 
parole !.. Racontez, moi ça, je vous prie ! Il vaut la peine, une fois 
dans la vie, d’éprouver l'émotion d’être regardé comme un meurtrier. 


— Vous êtes le meurtrier, lui dis-je, et ne pouvez pas même le 
cacher. Vous en avez dit plus long qu’il ne fallait dans votre roman, et, 


maintenant, vous jouez mal votre rôle. 


— C'est vraiment très intéressant. Très curieux à entendre, parole 
d'honneur ! 


— Si vous trouvez cela curieux, écoutez-moi. 


Je me levai, et, troublé, me mis à aller et venir. Kamychov jeta un 
regard derrière la porte et la referma mieux qu’elle ne l'était. Cette 
précaution le trahit. 

— Que craignez-vous ? lui demandai-je. 


Il toussa d’un air gêné et fit un geste vague. 


— Je ne crains rien, mais... Ça m’a pris comme Ça ; et j'ai regardé 
derrière la porte. C’est utile pour vous aussi... Eh bien ! racontez. 


— Puis-je vous poser des questions ? 

— Autant qu’il vous plaira. 

— Je vous avertis que je ne suis pas un juge d’instruction, et pas 
un maître en interrogatoires. Ne vous attendez pas à un ordre 
systématique ; n’essayez donc pas de me démonter et embrouiller. 
D'abord dites-moi où vous êtes passé, après avoir quitté cette lisière 
du bois où vous festoyiez après la chasse ? 


— Il est dit, dans mon récit, que je suis parti pour chez moi. 


- L’indication du chemin que vous avez suivi est dans le récit, 
soigneusement effacée. Vous avez pris par le bois ? 


— Oui. 

— Vous pouviez par conséquent y rencontrer Ôlga ? 

— Oui, je le pouvais, dit Kamychov, souriant. 

— Et vous l’avez rencontrée. 

- Non, je ne l’ai pas rencontrée. 

— Vous avez, à l'instruction, oublié d’interroger un témoin très 
important : vous-même précisément... Avez-vous entendu le cri de la 


victime ? 


- Non... En vérité, mon cher monsieur... vous n'êtes réellement 
pas un maître en fait d’interrogatoires ! 


Ce familier «mon cher monsieur » me déplut ; il correspondait 


trop peu aux excuses et au ton d’humilité du début de notre entretien. 
Je vis bientôt que Kamychov m'observait avec condescendance et 
s’enchantait presque de mon manque d’adresse à me débrouiller dans 
la masse des questions qui m’opprimaient. 


_ Admettons, repris-je, que vous n’ayez pas rencontré Ôlga dans 
le bois, bien qu’il fût plus difficile à Ourbènine qu’à vous de la 
rencontrer. Son mari ignorait en effet qu’elle s’y trouvait. Il ne la 
cherchait pas, et vous, étant ivre et furieux, vous ne pouviez pas ne 
pas la chercher... Vous la cherchiez probablement ; autrement 
pourquoi auriez-vous pris par le bois pour vous rendre chez vous, au 
lieu de suivre la route ?.. Mais admettons que vous ne l’ayez pas 
vue... Comment expliquer votre humeur sombre, presque frénétique le 
soir de la journée fatale ? Qu'est-ce qui vous poussa à tuer le 
perroquet qui criait : «Le mari a tué sa femme » ? Il me semble qu’il 
vous rappelait votre crime. Dans la nuit, on vous mande à la 
demeure du comte, et, au lieu de vous mettre sur-le-champ à l’œuvre, 
vous traînez en longueur presque toute une journée, apparemment 
sans le remarquer vous-même... Ainsi en agit seul un juge 
d'instruction qui connaît le coupable. Poursuivons.. Ôlga ne nomme 
pas l’assassin parce qu’il lui était cher. Si l’assassin eût été son mari, 
elle l’aurait nommé. Si elle était capable de faire des dénonciations à 
son sujet à son amant, le comte, il ne lui eût rien coûté de l’accuser 
d’assassinat. Elle ne l’aimait pas, et il ne lui était pas cher. Vous, elle 
vous aimait ; et c’est vous, précisément, qu’elle chérissait.. C’est vous 
qu’elle ménageait... Permettez-moi de vous demander pourquoi vous 
avez différé de lui poser une question directe, lorsqu'elle revint 
momentanément à elle ? Pourquoi lui avez-vous posé des questions 
qui n’avaient rien à voir avec l’affaire ? Permettez-moi de penser que 
vous avez fait tout cela pour gagner du temps et ne pas lui laisser la 
possibilité de vous nommer. Après cela, Ôlga meurt. Dans votre roman 
vous ne dites pas même un demi-mot sur l’impression que vous a fait 
sa mort. Je vois là une précaution... Vous n’oubliez pas de parler des 
petits verres que vous buviez, et un événement aussi grave que la mort 
de «la jeune fille en rouge » passe, dans votre roman, inaperçu... 
Pourquoi cela ? 


— Continuez, continuez... 


— Vous conduisez scandaleusement l'instruction. Il est difficile 
d'admettre que vous, homme intelligent et très rusé, l’ayez fait à la 
légère. Toute votre instruction fait penser à une lettre que l’on 
bourre exprès de fautes d’orthographe. Cette façon d’outrer vous 


dénonce... Pourquoi n’allez-vous pas examiner le lieu du crime ? Ce 


n’est pas que vous ayez oublié de le faire ou que vous ayez regardé 
l’opération comme insignifiante ; vous attendiez que la pluie eût effacé 
les traces. Vous parlez très peu de l’interrogatoire des domestiques. 
Donc vous n’avez pas interrogé Kouzma jusqu’au temps où il fut 
trouvé en train de laver ses vêtements... Vous jugiez évidemment 
inutile de le mêler à l’affaire. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les 
personnes qui faisaient la fête avec vous à la lisière du bois ? Elles 
avaient vu Ourbènine ensanglanté et entendu le cri d’Ôlga ; il fallait 
les interroger. Mais vous ne le fîtes pas, car l’une d’elles, au moins, 
pouvait se rappeler que, peu avant le meurtre, vous vous étiez rendu 
dans le bois et aviez disparu. Il se peut que, plus tard, elles aient été 
entendues ; mais elles avaient alors oublié cette circonstance. 


— C'est subtil ! dit Kamychov, se frottant les mains. Continuez, 
continuez ! 


— Est-il possible que ce que j’ai dit ne suffise pas ?.. Pour prouver 
définitivement que vous avez tué Ôlga, faut-il vous rappeler encore 
que vous avez été son amant, amant remplacé par un homme que vous 
méprisiez ! Un mari peut tuer par jalousie ; un amant aussi, je pense. 
Passons maintenant à Kouzma... Dans son dernier interrogatoire, subi 
la veille de sa mort, c’est vous qu’il avait en vue... C’est vous qui aviez 
essuyé vos mains aux pans de son cafetan et l’aviez traité de canaille.… 
Si ce n’est pas vous, pourquoi avez-vous interrompu son interrogatoire 
au moment le plus intéressant ? Pourquoi n’avez-vous pas insisté sur 
la couleur de la cravate de l’assassin lorsque Kouzma vous déclara 
qu’il se souvenait de cette couleur ? Pourquoi avez-vous donné la 
liberté à Ourbènine précisément lorsque Kouzma se rappela le nom du 
meurtrier ? Pourquoi fut-ce juste à ce moment-là, ni plus tôt, ni plus 
tard ? Il vous fallait évidemment faire retomber la faute sur quelqu'un. 
Vous aviez besoin d’un homme qui errât, la nuit, dans le couloir. Ainsi 
vous avez tué Kouzma, de peur qu’il ne vous nomme. 


- Allons, assez ! dit Kamychov en riant, cela suffit. Le courroux 
vous a tellement ému, et vous êtes devenu si pâle qu’un instant de 
plus vous vous trouveriez mal. Ne continuez pas. En vérité, vous avez 
raison : c’est moi qui ai tué. 


Un silence s'établit. Je marchais d’un coin de la pièce à l’autre ; 
Kamychov se mit à en faire autant. 


- J'ai tué, continua-t-il. Vous avez saisi le secret à la volée, et 
c’est votre chance. Il y a peu de gens qui y parviendraient. Plus de la 
moitié de vos lecteurs injuriera le vieil Ourbènine et admirera mon 


flair de juge d’instruction. 


À ce moment, un de nos collaborateurs entra dans mon cabinet et 
interrompit nos propos. Me voyant occupé et ému, ce collaborateur 
tourna autour de mon bureau, regarda curieusement Kamychov et 
sortit. Après son départ, Kamychov s’approcha de la fenêtre et se mit à 
souffler sur la vitre. 


— Il s’est passé huit ans depuis ces choses, dit-il, après un court 
silence ; et huit ans j’ai porté en moi ce secret. Mais un sang chaud et 
un secret vont mal ensemble. On ne peut pas impunément connaître 
ce qu'ignore le reste de l’humanité. Tout l’espace de ces huit ans, je 
me sentais au supplice. Ce n’est pas la conscience qui me tourmentait, 
non! La conscience est une chose, et je n’y attachais pas 
d'importance : on l’étouffe très bien en se faisant des raisonnements 
sur son élasticité. Quand la raison n’y réussit pas, je l’étouffe par le vin 
et les femmes. J’ai toujours, avec les femmes, soit dit en passant, le 
même succès. C’est autre chose, qui me tourmentait : il me semblait 
étrange que les gens me regardassent comme un homme ordinaire. 
Aucune âme vivante, pendant ces huit années, ne m’a, une seule fois, 
regardé d’un œil curieux. Il me semblait étrange de n’avoir pas à me 
cacher. Un terrible secret gît en moi, et, pourtant, je me promène dans 
les rues, prends part à des dîners, courtise des femmes. Pour un 
criminel cette situation est poignante... pas naturelle... Je ne serais 
pas tourmenté si j'avais besoin de me cacher et de feindre.…, c’est là 
de la psychose, mon cher monsieur !.. En fin de compte, j’ai ressenti 
tout à coup un besoin de m’épancher de quelque façon. de me 
moquer des gens... de leur révéler à brûle-pourpoint mon secret. de 
faire quelque chose de... de particulier. Et j'ai écrit ce récit : acte 
dans lequel, seul, un homme pas très fort aura de la peine à 
reconnaître en moi un homme à secret. Toute page y est une clé de 
l’énigme.. n’est-ce pas ?.. Vous avez tout de suite saisi qu’en écrivant 
j'avais en vue un lecteur moyen. 


On nous dérangea à nouveau. Le garçon entra, apportant sur un 
plateau deux verres de thé. Je me hâtai de l’expédier. 


—Et maintenant, fit Kamychov en souriant, je suis comme 
soulagé.. Vous me regardez comme un homme extraordinaire ou un 
être à secret, — et je me sens dans une situation naturelle... Mais il est 
déjà trois heures, et, en bas, un fiacre m'attend. 


— Attendez, posez votre chapeau... Vous m'avez raconté ce qui 
vous a poussé à écrire; maintenant dites-moi comment vous avez 


tué ? 


— Vous voulez le savoir pour compléter ce que vous avez lu ? 
Soit. J’ai tué par impulsion. Maintenant, par impulsion, on fume, on 
prend du thé... Vous, par exemple, vous avez, dans votre émotion, pris 
mon verre au lieu du vôtre, et vous fumez plus que d’habitude.… 
Lorsque je me rendais au bois, j'étais loin de l’idée d’un crime. Je m’y 
rendais dans l’espoir d’y retrouver Ôlga et de continuer à la houspiller. 
Quand je suis ivre, j'éprouve toujours le besoin de harceler 
quelqu'un... Je la rencontrai à deux cents pas de la lisière. Elle rêvait 
sous un arbre, en regardant le ciel... Je l’appelai. En me voyant, elle 
sourit et me tendit les mains. 


— Ne me gronde pas, me dit-elle, je suis malheureuse. 


Ce soir-là elle était si belle que, moi qui étais ivre, j’oubliai tout et 
la serrai dans mes bras... Elle me jura qu’elle n’aimait personne que 
moi... Et c'était exact ; elle m’aimait. Mais au plus fort du serment, 
quelque chose la poussa à me dire une chose ignoble : 


— Que je suis malheureuse ! Si je n’avais pas épousé Ourbènine, je 
pourrais maintenant épouser le comte. 


Cette phrase fut, pour moi, une douche froide. Tout ce qui 
bouillonnait dans ma poitrine éclata... Un sentiment de répugnance et 
de dégoût s’empara de moi. Je saisis l’ignoble petit être par l’épaule et 
le jetai à terre, comme on y jette une balle. Ma fureur était au 
paroxysme, et. je l’achevai... Je m’y mis et l’achevai.. L'histoire de 
Kouzma vous est compréhensible. 


Je jetai un regard sur Kamychov. Je ne lus sur son visage ni 
repentir, ni regret. «Je m’y mis et l’achevai » fut dit avec autant 
d’aisance qu’il eût dit d’une cigarette : « Je la pris et la fumai. » Je me 
détournai. 


— Et Ourbènine, demandai-je lentement, est toujours là-bas, aux 
travaux forcés ? 


— Oui... On a dit qu’il est mort en route, mais ce n’est pas encore 
sûr... Et quoi ?.… 


— Quoi !.…. Un innocent souffre et vous demandez : « Et quoi ? » 


— Que puis-je donc faire ? Aller avouer ? 


— Il me semble. 


— Ah ça! admettons.…. Je ne m'oppose pas à remplacer 
Ourbènine ; mais je ne me rendrai pas sans lutte... Qu'on m’arrête si 
l’on veut... Mais, personnellement, je n’irai pas me livrer... Pourquoi 
ne m'ont-ils pas pris quand j'étais dans leurs mains ? À l’enterrement 
d’ôlga, je pleurais à chaudes larmes, et j’eus une telle crise de nerfs 
que des aveugles mêmes auraient pu voir la vérité... Ce n’est pas ma 
faute s’ils sont. idiots. 


- Vous m'êtes odieux, lui dis-je. 

— C'est naturel... Je le suis à moi-même... Un silence se fit... 
J’ouvris le livre de comptes du journal et commençai machinalement à 
lire des chiffres. Kamychov prit son chapeau. 


— Vous étouffez en ma compagnie, je le vois, dit-il. - À propos, ne 
voulez-vous pas voir le comte Karnièiév ? Tenez, il est ici, en bas, dans 
le fiacre ! 


Je m’approchai de la fenêtre et regardai.. Dans un fiacre était 
assis, la nuque tournée de notre côté, un petit être voûté, coiffé d’un 
chapeau usé, le col élimé... Il était difficile d'y reconnaître un des 
personnages du drame. 


— J'ai appris, dit Kamychov, qu'ici, à Moscou, habite dans l’hôtel 
meublé d’Ândrèiév le fils d’Ourbènine. Je veux faire en sorte qu’il 
donne un secours au comte... Du moins, que je sois seul puni ! Mais 
pourtant, adieu ! 


Kamychov inclina la tête et sortit rapidement. Je m’assis à ma 
table et me laissai aller à des idées amères… 


J’étouffais. 
1884-1885. 

FIN 
[1] Moins la Correspondance. 


[2] Sorte de pharaon. (Tr.) 
[3] Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis la 


représentation de Tovaritch. (Tr.) 

[4] Forme plus familière que Fiôdorovitch. 

[5] Expression de Griboièdov, dans le Tort de voir clair. (Tr.) 

[6] Héros d’un poème de Pouchkine. (Tr.) 

[7] Expression consacrée pour que, à un banquet de noce, les 
mariés s’embrassent. (Tr.) 

[8] Dans Evguénii Onièguine. (Tr.) 

[9] Instituts de jeunes filles nobles. (Tr.) 

[10] Suit une explication prétentieuse de l’endurance psychique 
de l’auteur. La vue des souffrances humaines, du sang, les autopsies 
judiciaires, etc., ne produisaient, paraît-il, sur lui, aucune impression. 
Tout ce passage porte la marque d’une naïveté suffisante et de la 
dissimulation. Elle frappe par sa grossièreté, et je l’ai supprimée. Elle 
n'importe pas pour la compréhension du caractère de Kamychov. (A. 
T.) 

[11] Médecins créés par les assemblées provinciales. (Tr.) 

[12] J’attire l’attention du lecteur sur un détail. Kamychov, qui 
aime à parler en tout état de cause (même dans ses démêlés avec 
Polycarpe), à parler de son état d'âme, ne souffle mot de l’impression 
que lui cause la vue d’Ôlga agonisante. Je crois que cette lacune est 
intentionnelle. (A. T.) 

[13] Je dois encore attirer l’attention du lecteur sur une 
circonstance très grave. Durant deux ou trois heures, M. Kamychov ne 
s’occupe qu’à errer d’une chambre à l’autre, s’indigne des domestiques 
avec les médecins, distribue généreusement des gifles, etc. Trouve-t-on 
en lui un juge d'instruction ? Évidemment, il ne se presse pas et tâche, 
d’une ou d’autre façon, de gagner du temps. Il connaît manifestement 
l’assassin. De plus, la perquisition gratuite chez la Chouette que l’on 
verra ci-après, l’interrogatoire des tziganes, qui ressemble plutôt à une 
dérision qu’à un interrogatoire, ne peuvent être faits que pour 
atermoyer. (A. T.) 

[14] Cette déviation d’une question de première importance 
n'avait qu’un but : gagner du temps et attendre qu’Ôlga eût reperdu 
connaissance et ne pût plus nommer l'assassin. Procédé 
caractéristique. Il est étonnant que les médecins ne l’aient pas jugé à 
sa juste valeur. (A. T.) 

[15] Tout cela n’est naïf qu’à première vue. Kamychov voulait 
évidemment faire comprendre à Ôlga quelles lourdes conséquences 
aurait son aveu pour le meurtrier. Si le meurtrier lui était cher, elle 
devait se taire. (A. T.) 

[16] Si le renseignement était utile à M. Kamychov, n’était-il pas 
plus simple d’interroger les cochers qui avaient conduit les tziganes ? 
(A. T.) 

[17] À quoi bon ? En admettant que le juge d’instruction ait fait 


cela par suite de son ivresse, et à demi éveillé, pourquoi l’écrire ? Ne 
vaudrait-il pas mieux cacher au lecteur ces grossières bévues ? (A. T.) 

[18] C’est en vain que Kamychov blâme le substitut du procureur. 
Sa seule faute est que sa figure ne lui revenait pas. Il serait plus 
honnête d’avouer son inexpérience ou des fautes délibérées. (A. T.) 

[19] Il est admirable, ce juge d'instruction ! Au lieu de continuer 
l’interrogatoire et d’arracher une déposition utile, il se «met en 
colère » — mouvement incompatible avec les attributions d’un 
magistrat. — Je crois, au reste, très peu à tout cela. Si M. Kamychov 
faisait fi de ses devoirs, la simple curiosité devait le forcer à continuer 
son interrogatoire. (A. T.) 

[20]Ce rôle convenait mieux à M. Kamychov que celui de juge 
d'instruction. Dans l’affaire Ourbènine, il ne pouvait pas être chargé 
de l'instruction. (A. T.) 
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